Salix poursuit son cours

e plus difficile dans une publication n’est pas tant
de lancer le premier numéro que de poursuivre son
cours. Salix, Dien merci, franchit aujourd’ hui son
deuxiéme pas.

Fidéle & I'esprit défini au départ par notre Directeur de
Rédaction, Henri Baranger, le deuxiéme numéro rassemble avant
tout des articles consacrés a la Chevalerie spirituelle.

Sublimation de cet archétype traditionnel que représente le
couple “Homme-Cheval ; la Chevalerie Spirituelle est a la fois une
source d'inspiration, une méthode d'ascése et d action et une étape
décisive dans la réalisation individuelle puis collective, qui parache-
ve la concrétisation d’un Ordre initiatique.

Dans ce réve éveillé et intensément vécu que constitue la vie ini-
tiatique, I'inspiration chevaleresque apporte des éléments détermi-
nants de cohérence, de cohésion et de dynamisme. A I'inverse de la
vanité sacrilége des constructeurs de la Tour de Babel, notre vision
de Uélan vers le ciel n’est pas celle du défi parodiant I' euvre du
Créateur mais I'effort persévérant du vivant conscient sur le vivant
subconscient, du futur Chevalier sur le futur destrier en vue de
s’ élever au-dessus de la condition humaine.

La lente maturation de la Chevalerie Spirituelle ne se réduit pas
a “la conquéte du Cheval par I'homme” mais vise & la construction
d’un couple idéal en vue de I'action au service de I Absolu. Une telle
maturation ne peut étre que progressive et méne de “I'humble école
du Cavalier” a la rencontre au-deld du Royaume des Formes entre
Georges, le combattant Terrestre, et Michel, I’ Archistratege Céleste.

Tel est le sens profond qui se dégage de I'ensemble de deuxiéme
numéro de Salix par dela la diversité des articles publiés et a la dis-
tance qui sépare en apparence la figure tragique du Chevalier de
Diirer et le “demi-solde” non moins tragique de la Chevalerie

campé par Miguel Cervanteés. %
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La Chevalerie du Graal

Alain Munier

Fantastique témoin d’une tradition qui se perd dans la nuit des
temps, le conte du Graal est pour nous d’une importance capitale.
L’on y reconnait tour & tour des influences Indo-Européennes trés
anciennes, Celtiques, Germaniques, Nordiques, Persanes ou
Indiennes, mais aussi la marque des religions Chrétienne, Islamique
et Juive. La 1égende du Graal a rassemblé tout ce que I’Occident et le
Proche Orient médiéval avaient de meilleur et de plus profond. Nous
sommes non seulement en présence d’un véritable monument sur le
plan purement symbolique, mais nous avons aussi devant nos yeux la
description détaillée d’une démarche active vers le Divin. La voie qui
nous est présentée est réservée aux seuls Chevaliers de la Table
Ronde. C’est une voie difficile, pleine d’embiiches, de luttes et
d’épreuves. Seul un petit nombre parmi les Chevaliers seront admis a
entreprendre la Quéte et une infime minorité de héros, €lus d’entre les
élus, pourra contempler le Graal. La Quéte en elle-méme n'a rien
d’arbitraire, tout y est codifié et décrit avec la plus grande minutie.
Depuis la premigre épreuve jusqu’'a son achévement, nous assistons
au déroulement d’un rite. Quelle est la signification et la portée de ce
rite 7 C’est ce que nous allons tenter d’éclaircir ici. Nous aborderons
rapidement le probleme des sources, avant de passer a la chronologie
mythique du Graal. Puis nous parlerons du lieu et des acteurs du
drame avant d’examiner le symbolisme de la Quéte, et de tenter d’en
extraire la portée métaphysique. Enfin, nous terminerons par la notion
d’Empire.



I. Sources

Passons rapidement en revue les différentes sources formant la
base littéraire sur laquelle nous pouvons nous appuyer. Le plus
ancien ouvrage semble étre Perceval le Gallois de Chrétien de Troyes
€crit vers 1180, mais inachevé, suivi quelques années plus tard de
L’ histoire du Graal de Robert de Boron et enfin du Parzival de
Wolfram von Eschenbach, daté de 1200 environ. Les auteurs de ces
trois romans attribuent les sources de leur récit, le premier au conte
du Graal dont lui fut donné le livre, le second a “un grand livre qu’il
ne put lire et ol sont écrits les grands mystéres du Graal”, et le troi-
sieme & un certain Kyot de Provence, qui 4 son tour aurait trouvé la
Iégende dans des textes paiens, déchiffrés par lui grice a sa connais-
sance de caracteres magiques. Les trois auteurs se présentent donc
comme les révélateurs d’un courant souterrain préexistant depuis des
temps immémoriaux. Cette période du Moyen Age correspond a un
bouillonnement intense, puisque c’est le temps des croisades, le
temps des Templiers, & la fois période de lutte et d’affrontement entre
I"Orient et 1’Occident, mais aussi effort de synthése métaphysique
avec Saint Thomas, sur un héritage chrétien, islamique et aristotéli-
cien. Le méme bouillonnement a lieu également dans le monde
musulman avec une apogée de I’esprit chevaleresque et I’influence de
mystiques comme Ibn Arabi.

Suivent une collection de romans qui constituent le Lancelot-
Graal avec pour titres: Le roman de Lancelot, L histoire du Saint-
Graal, et L’ histoire de Merlin, datés d’environ 1225. A ceci il faut
ajouter les Mabinogions, groupe de textes médiévaux Gallois d’ou est
tirée en particulier la Iégende de Peredur qui fait partie des contes
arthuriens (15).

Si nous ajoutons & ces textes anciens, La mort d' Arthur de
Mallory qui date de 1485, nous aurons un inventaire suffisant d’un
courant littéraire qui est passé rapidement d’une popularité subite
un oubli presque total.

Au cours de ce travail, nous nous appuierons également sur un
petit nombre d’auteurs récents dont les plus remarquables sont
Guénon, Evola et Dominique Visieux. Enfin une mention toute parti-
culiére est réservée a 1’ouvrage exceptionnel de J.-P. Ponsoye
L'Islam et le Graal, auquel de larges extraits seront empruntés.



I1. Chronologie mythique

Avant d’aborder la signification du mythe proprement dit, il est
bon de rappeler brievement I'histoire mythique du Graal.

La coupe du Graal aurait été taillée par les Anges dans une éme-
raude tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Avant sa chute
Lucifer avait pour nom Hakathriel, I’Ange de la couronne (de Kether).
Adam fut ensuite le détenteur du Graal jusqu’a ce qu’il le perdit a son
tour, lorsqu’il dit fuir du Paradis. Seth obtint ensuite la permission de
rentrer dans le Paradis pour retrouver le Vase. C’est a ce titre qu’il
porte son nom et représente la stabilité et le fondement correspondant
3 la restauration de 1’Ordre Primordial (3). Le Paradis est I’habitation
d’Hénoch, la Terre des Saints dont le sommet touche la sphére lunaire.
Il ne peut donc pas étre soumis au changement, ni étre atteint par le
déluge et reste dans son essence le point de communication entre la
terre et les cieux. Cependant la chute d’Adam 1’a rendu inaccessible et
il reste perdu pour I’ensemble de 1’humanité. L’obscuration du centre
spirituel, qui devient de plus en plus voilé, correspond ainsi & la perte
de la Tradition Primordiale. L’histoire du Graal se confond ensuite
avec ’histoire mythique chrétienne. Le Graal, aprés avoir servi a
recueillir le sang du Christ, fut transporté en Grande Bretagne par
Joseph d’Arimathie et Nicodeéme. Le dernier fils de Joseph fonde
enfin avec la fille de Nascien (descendant du Roi Salomon), la dynas-
tie des rois pécheurs. Le roi Mordrain voulant contempler le Graal, fut
blessé par un Ange qui lui perga les deux cuisses de sa lance. II prit
alors le nom de roi Méhaigné, le roi blessé, qui ne pourra guérir que
lorsque viendra le Meilleur Chevalier du Monde (3).'

I11. Le lieu et les acteurs du drame

1l est temps maintenant de planter le décor et d’introduire les per-
sonnages.

1. Le chéiteau d’Arthur et la Citadelle Aventureuse
1l y a deux chéteaux dans la Quéte, le Chiteau du Roi Arthur et la

Citadelle Aventureuse.
C’est du chateau d’Arthur que partent tous les chevaliers. Cest
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Iorigine absolue de toute la Quéte. 11 est le centre du perpétuel mou-
vement de rotation. I est I’Axe du Monde, le centre de 1’étre. Mais il
est aussi le lieu ou fut érigée la Table Ronde, construite par Arthur sur
les plans de Merlin, oui chaque chevalier peut s’asseoir sans préséance,
et destinée a recevoir le Graal retrouvé, Cette Table est circulaire et
rappelle un zodiaque dont les douze positions sont occupées par les
douze personnages principaux du conte. Ces douze chevaliers sont les
dieux de 1’Olympe, les Apdtres du Christ, les douze pairs de
Charlemagne, mais ils représentent avant tout les rayons divins
émanant du centre figuré par le Roi lui-méme, et c’est pourquoi sont
écrits en lettres de feu les noms de ceux des chevaliers qui pourront
entreprendre la Quéte. Quant au Siége Périlleux dans lequel nul ne
peut sasseoir s’il n’est le meilleur chevalier du monde, il est placé i la
droite du Roi et donc virtuellement au centre de la Table comme terme
de la Quéte.

Mais une quéte initiatique ne se déroule pas seulement dans un
lieu sacré, elle se déroule aussi dans un temps sacré. C’est pourquoi il
est dit au commencement de la Quéte qu'une trés belle Demoiselle
entra a cheval dans la salle, a la veille de la Pentec6te, vers I’heure de
none, alors que les chevaliers se mettaient a table. La référence du
temps et du lieu propices, nécessaires pour entreprendre la Quéte, n'est
qu'une indication d’une chose facile & comprendre. En effet, 1a plupart
des rituels, qu’ils soient d’ordre religieux, initiatique, magique ou
autre, requierent & la fois une délimitation de I'espace et du temps et
celle-ci se concrétise par une cérémonie d’ouverture et de fermeture.
La Quéte est a la fois la recherche du Paradis perdu et la restauration
du sens de I’éternité qui lui est associé. On retrouve ainsi & un autre
niveau, la notion de festin rituélique ayant lieu une fois 1’an et qui
traduit I’emprise du temps cyclique sur le monde manifesté. Il n’est
pas inutile de rappeler que I’'une des épreuves du chevalier pendant la
Quéte consiste & briser un anneau & I’aide de son épée. Autour de la
Table Ronde doit également avoir lieu un banquet d’une autre nature,
mais jamals commencé car Arthur et sa cour attendent qu’une
Aventure se soit produite pour le célébrer. Le festin annoncé est un
festin de Vie et ne peut avoir lieu que si la divinité est sacrifiée,
démembrée et offerte en nourriture & ceux qui doivent consommer les
fruits de la Vie. C’est un banquet Eucharistique prenant place & la fin
de la Quéte, et c’est pourquoi, sur les conseils de Merlin, les cheva-
liers regoivent-ils mission du Roi de reconquérir le Graal. Ainsi dans
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sa finalité, le temps cyclique mythique doit-il étre remplacé par le
Temps sacré, ¢’est-a-dire le sens de 1’éternité.

Le chateau du Graal est la Citadelle Aventureuse, le Mont
Salvage, Mont du Sauveur, symbole de la Montagne Cosmique qui
n’apparait qu'a ceux qui ne cherchent pas. Ce chiteau n’est pas vrai-
ment différent du chéteau d’Arthur et ¢’est pourquoi il est trés difficile
3 trouver. Il est en fait le méme chéteau sur un plan différent, de méme
que le Roi Pécheur et le Roi Arthur ne font qu’un sous des modalités
différentes. 1accés de ce chiteau est gardé par une puissance qui fou-
droie, mais au chevalier qualifié il apporte Jumiére et révélation, nour-
riture Eucharistique, et enfin guérison et victoire. Ainsi, pendant la
Quéte Terrestre, Lancelot libére-t-il le chiteau de la Douloureuse
Garde et fait-il s’échapper les puissances infernales avant de voir le
cimetiere se transformer en verger et de quitter le chiteau devenu
Joyeuse Garde. A la fin de sa Quéte Céleste, il n’arrive a la porte du
chiteau du Graal que grice A un réve, ce qui suffit pour indiquer que
tout se déroule sur un plan spirituel, et que les lieux dont il est ques-
tion sont des lieux de I’ame.

2. Les personnages

Les principaux personnages ne peuvent pas étre dissoci€s car ils
symbolisent en fait différents états de I’€tre pendant la Quéte. Seuls le
Roi Arthur et Merlin émergent de cette liste car ils ressortissent au
plan des principes divins, et traduisent tous deux des aspects complé-
mentaires de 1’&tre au terme de la Quéte dont la longue errance repré-
sente une initiation royale et dont I’étape ultérieure de contemplation
immobile représente I'initiation sacerdotale. Arthur est né de I'union
illégitime de Uther, seigneur des ténébres et de Ygerne, épouse du sei-
gneur de Tintagell, mais ¢’est Merlin qui favorise leur rencontre. C’est
encore & Merlin qu’Arthur est confié seize ans plus tard lorsque Uther
meurt sans descendance. L’épreuve de 1’épée est essentiellement pour
Arthur un acte de Vérité, un acte de jugement divin. S’il devient Roi
c’est parce qu’il est capable d’extraire I’épée du rocher magique. Ce
rocher figure la Pierre Cachée, le centre de 1étre, d’oli I’on doit tirer
I’arme de la connaissance. Merlin est l’arbitre des combats dont
Arthur est le héros, car si Arthur est ’étre total ayant pouvoir sur son
royaume, Merlin est 1’autorité spirituelle et sacerdotale.
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Etymologiquement, Arthur est I’Ours, symbole polaire, qui aprés sa
mort pourra monter au ciel sous la forme de la Grande Ourse. Mais le
Roi est aussi Roi Pécheur, blessé aux deux cuisses par la lance d’un
ange, et représente a ce titre I’entité non encore réintégrée qui attend
d’étre délivrée par le Meilleur Chevalier du Monde. Il est impossible
de ne pas faire le rapprochement entre cette blessure du Roi Pécheur et
la blessure a la hanche recue par Jacob au cours du combat avec
I’ange. Le lieu du combat s’appellait Phanuel, la Vision Divine, et cor-
respond 2 I’endroit ot fut érigé 1’autel & Bethel, 1a maison de Dieu
(12). De méme qu’Adam, né de la vierge Adamah, la Terre
Primordiale, apreés l'intervention du démon Nahash, Merlin est lui
aussi né d’un démon et d’une vierge; il posséde la science infuse et la
connaissance des choses passées et futures (3). Le Roi Arthur est insé-
parable de la Reine Gueniévre qui représente la Dame par excellence
c’est-a-dire I’ame immortelle du Roi. De son c6té Merlin est épris de
Viviane qui incarne la Nature en tant que puissance d’illusion.

Le chevalier et sa dame, qui sont eux aussi inséparables, représen-
tent I'un I’dme individuelle et parfois également le mental et la
volonté, et ['autre le soi immortel, I’'Esprit Immanent. C’est la raison
pour laquelle la dame est pour le chevalier a la fois ’objet de la quéte,
mais aussi 1’autorité spirituelle qui veille sur lui. Elle se confond
parfois avec le Graal (seule une vierge porte le Graal). Elle ne peut
étre approchée par tous, et le chevalier doit subir des épreuves et se
détacher de toute entrave individuelle avant de partir 4 sa recherche
dans un chiteau inaccessible. Parfois la dame se revét d’une seconde
nature et devient la femme serpent, siréne ou Belle Endormie, tradui-
sant ainsi la double nature du Soi selon qu’il est enfoui ou révélé, et
reflete I"opposition du Ciel et de la Terre. Le processus de réintégra-
fion constitue dans cette perspective la réunion de la Dame et du
Chevalier dans un rapport hiérarchique, ¢’est-a-dire I’'union des deux
natures, terme des Petits Mystéres.

Les trois chevaliers principaux dont il est fait mention dans les
textes sont Lancelot, Perceval et Galaad. Chacun de ces personnages
verra finalement le Graal, mais 1’approchera & un niveau différent.
L’histoire des deux premiers est trés semblable quant au fond et 2 la
forme, consistant en :

« une faute ou un égarement,

* suivis d’une expiation et d’une révélation,

* pour s’achever en une purification.
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Mais alors que Lancelot ne pourra contempler le Graal que de
loin, Perceval, lui, pourra ’approcher de plus prés, ce qui indique une
différence dans le niveau de réalisation spirituelle. Galaad n’aura pas
besoin des stades préliminaires de la Quéte car il est né pur, et sera le
seul & pouvoir dépasser I’étape d’initiation chevaleresque ou royale
pour atteindre la réalisation totale avant de disparaitre du monde des
vivants.

Les autres chevaliers mentionnés dans le conte représentent divers
traits de caractéres et personnifient les tendances souvent mauvaises
que devra combattre le Meilleur Chevalier du Monde pour parvenir au
terme de la Quéte. Ainsi Gauvain, neveu du Roi, symbolise les vertus
humaines qui devront elles aussi disparaitre. Keu le Sénéchal est
Iesprit critique qui paralyse 1’étre dans ses élans. Sagrémor le déréglé
est impétuecux et imprudent. Les trois neveux du Roi, Gahériet,
Guerrehés et Agravain, fréres de Gauvain, sont les tendances supé-
rieures, intermédiaires et inférieures : elles seront combattues.
Mordret, frére adultérin d’Arthur, est ’antithése du roi et disparaitra
avec celui-ci dans le combat final (3).

IV. La Quéte Initiatique

Le but de la Quéte sur le plan symbolique consiste & “voir les spi-
rituelles choses”, c’est-a-dire a voir le sens caché ou le sens intérieur.
Mais cette vision intérieure n’est vraiment universelle que s’il y a iden-
tité avec 1’Ordre Universel. 11 s’agit donc de faire coincider 1'dme indi-
viduelle avec I’ame immortelle ou Esprit, afin comme le dit Evola de
construire une dme qui se tienne debout et ne tombe pas. Le lieu privi-
1égié oll pourra s’établir cette coincidence est précisément le monde
intermédiaire (4).

1. Lancelot
Lancelot, fils du Roi Ban, est recueilli par la fée Viviane, figurant
la Nature Universelle, qui 1I’éduque pour en faire le Meilleur Chevalier

du Monde. Voulant mériter ’amour de la Reine Gueniévre, il part a la
recherche d’aventures, et commence par la libération du chiteau de la
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Douloureuse Garde. Il lui faut pour cela s’emparer des deux clés, et
ouvrir le coffre situé dans le pilier de la salle interdite. Ce pilier, que
nous verrons plus loin sous d’autres formes n’est rien d’autre qu’une
représentation de I’Axe du Monde, au centre de ['étre, porte d’acces
vers I'éternel, ouvert par les clés des Petits et des Grands Mystéres. Le
danger est grand : les puissances infernales s’en échappent immédiate-
ment. la Quéte Terrestre se poursuit avec 1’épisode de la Citadelle
Aventureuse. Lancelot est introduit dans le chiteau du Roi Pellgs,
Gardien du Graal. Olwen, fille de roi, présente le Graal qui n’est visible
qu’a travers un voile, mais Lancelot n’a d’yeux que pour elle. Apres le
banquet ol le Graal apporte a chacun sauf Lancelot la nourriture
désirée, Lancelot s’unit & Olwen, vierge du Graal, puis il quitte le
chéteau, ayant perdu toute espoir d’achever la Quéte. Suivent ses aven-
tures amoureuses avec la Reine Gueniévre... Les années ont passé, le
Siege Périlleux est maintenant occupé par Galaad, fils d’Olwen et de
Lancelot. Celui-ci s’endort un jour devant une chapelle interdite et voit
en songe le Graal soulager un chevalier malade, en lequel il se recon-
nait. A son réveil il cherche a retrouver le Graal et entreprend 1a Quéte
céleste mais une voix mystérieuse le maudit. Aprés s’étre confessé & un
ermite et avoir perdu son cheval tué par un chevalier noir, il prend
place dans la Nef Mystérieuse qui I’emporte 4 la dérive pendant un
mois avant d’aborder a la Citadelle Aventureuse. Ce voyage dans
I’Oeuf du Monde et I’état de vacuité totale qui en résulte est nécessaire
a la suite de la Quéte. Ceci correspond & la Nuit de 1’ Anéantissement
ou I’individualité a perdu ses attaches avec le monde sensible sans
avoir encore réalisé 1'unification (3). Lancelot peut enfin contempler le
Graal, mais il est repoussé par un souffle brilant lorsqu’il tente de
s’approcher. Il n’en verra pas plus mais repart comblé,

2. Perceval

Perceval, aprés avoir quitté sa mere qui meurt de son départ, va a
la cour d’Arthur se faire adouber et réclame pour lui-méme les armes
du Chevalier Vermeil, qu’il va combattre et tuer. Désormais posses-
seur d’une armure rouge symbole de quéte royale, Perceval délivre la
Reine Blanchefleur, personnalisant 1’dme immortelle, des griffes de
Clamadeu. La scéne suivante met en présence pour la premiére fois
Perceval et le Roi Pécheur a qui il demande son chemin. Celui-ci, de
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sa barque, lui indique qu’il peut passer la nuit dans un chateau tout
proche. La salle carrée ol le Roi Pécheur le recoit est non seulement
une image du monde, mais elle résume également 1’enceinte & I'inté-
rieur de laquelle va se dérouler la transformation qui fait passer de
Lancelot 2 Galaad et dont Perceval est le terme médian. Le Roi
Pécheur lui donne tout d’abord une épée dont il est dit qu’elle n’existe
qu’en trois exemplaires et qu’elle ne peut se briser qu’en un seul cas.
Arme par excellence du chevalier, elle figure la Connaissance trans-
cendante offerte par le Soi, en la personne de la fille du Roi Pécheur,
Vierge du Graal. En cette occasion Perceval a été plus loin que son
prédécesseur, mais s’il est maintenant en possession de 1’arme, cela
n’est cependant pas suffisant : il reste a savoir I’utiliser. La scéne qui
suit est trés étrange. Une procession passe formée d'un valet portant
une lance qui saigne, puis de deux valets portant des chandeliers, puis
d’une demoiselle portant un graal en or suivie d’une autre portant un
tailloir en argent. Il est dit plus loin que cette méme lance est plongée
a date fixe dans les blessures du Roi pour le soulager. Elle ne
représente donc pas une arme mais une fontaine de vie, et symbolise
de ce fait le canal par lequel la lumiére Divine s’épanche sur le
monde. Ce canal est la blessure nécessaire a la manifestation du
monde. La lance représente donc aussi 1’Arbre de Vie mais également
le seul point de passage possible vers la transcendance. Cette vision du
Graal sous la forme d’une source inépuisable permet de comprendre le
banquet qui suit comme une communion avec le Principe. Cette com-
munion n’est toutefois pas directe et il subsiste encore des voiles
devant les yeux de Perceval. Une trés grande lumiére a envahi la picce
mais ce n’est pas encore 1'illumination. D’ailleurs Perceval ne se sert
pas de son épée et ne pose pas la question que tout le monde attend.
Son incapacité A poser la question au moment voulu c’est-a-dire dans
I’instant présent et non pas dans un lendemain hypothétique, montre
qu’il n’a pergu la scéne qui s’est déroulée devant lui que comme un
spectateur. Il n’est donc pas encore arrivé au stade de 1’unification.
Quant a la scéne du banquet proprement dite, elle est intéressante a
plus d’un titre et 1*on retrouve par exemple un rappel de la blessure du
Roi i la fois dans la lance et dans la hanche de cerf dont on dit parfois
qu’elle est servie dans le plateau d’argent. Le cerf est donc le symbole
du principe royal sacrifié annuellement pour que renaisse I’année nou-
velle, et n’est rien d’autre que le Roi lui-méme démembré. Sous cet
aspect il représente donc le cycle sans fin des manifestations ne
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pouvant €tre rompu que par 1’épée dans un retour vers la verticalité.
(Dans le Mabinogion, le héros Péredur, tente en vain de rompre
I’'anneau fixé au sol, et voit par deux fois son épée brisée se ressouder
instantanément. Lors de la troisiéme tentative 1’épée reste brisée car il
est dit qu’il ne posseéde que les deux tiers de sa force et ne peut donc
pas rompre dans les trois mondes ’anneau de 1a Vie et de la Fatalité).
Perceval ayant quitté le chiteau du Graal sans avoir posé sa question,
il voit un matin un faucon attaquant une oie blanche qui laisse trois
taches rouges sur la neige. Perceval reconnait dans ces taches le visage
de Blanchefleur. La quéte est finie pour lui aussi. Son 4me immortelle
est toujours liée & son dme individuelle et prise dans les liens de
I"existence. Une pucelle I’accuse d’avoir failli et il perd la mémoire de
Dieu pendant cing ans (4).

3. Galaad

Galaad, le troisiéme chevalier, est né d’Olwen, vierge du Graal, et
de Lancelot. Celui-ci, par la naissance de son fils a perdu la possibilité
d’une réalisation totale allant jusqu’a 1'Identité Supréme puisqu’il a
produit un état qui lui est postérieur. Cette potentialité est donc trans-
mise & Galaad en qui se résume 2 la fois une lignée familiale et une
lignée initiatique. Il peut donc s’il parvient a la délivrance, délivrer du
méme coup toute sa lignée ancestrale en résorbant en lui méme 1’axe
du temps auquel il n’est plus soumis. On dit de Galaad que parvenu 2
I"dge adulte, il fut introduit par un vieillard & robe blanche devant le
Roi Arthur pour occuper le Siége Périlleux. Contrairement aux autres
chevaliers, personne ne lui donne son épée mais il I’extrait lui-méme
d’un perron flottant sur 1'eau, rappelant en cela le Roi Arthur. Ensuite
le banquet a lieu ot le Graal apparait, qui distribue de la nourriture &
chacun. La Quéte Céleste a commencé et se déroule cette fois-ci sur
un plan essentiellement spirituel, car si Galaad résume sa propre
lignée ancestrale, il résume aussi une lignée initiatique dont Lancelot
et Perceval constituent le commencement et le développement. Son
armure rouge et son cheval blanc montrent qu’il dispose a la fois du
pouvoir royal et du pouvoir sacerdotal. On peut ainsi ’identifier au
cavalier de 1’Apocalypse, chevalier de la fin des Temps, mais aussi
chevalier de la fin du Temps car le sens de 1’éternité lui a été restitué,
Le conte nous montre ensuite Galaad et ses deux compagnons
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Perceval et Bohort dériver dans une barque dans laquelle est un lit
ayant & son chevet une couronne et au pied de ce lit une épée. La
poignée de 1’épée est formée des cotes de deux animaux fabuleux : la
cote d’un serpent qui lorsqu’on la touche permet de ne plus craindre
les plus fortes chaleurs et la cote d’un poisson qui permet d’oublier
toute joie et tout deuil. L’épée, arme de la connaissance est ainsi pré-
sentée comme une séparation et un verrou entre les deux monstres ter-
restre et marin que sont le serpent et le poisson, Nahash et Léviathan,
ou encore Tehom et Béhemoth, le Tohu et Bohu de la création, le
chaos et le vide. L’épée est alors la clé du serpent verrouillé, et c’est la
raison pour laquelle le beaudrier est fait des cheveux d’or de la propre
soeur de Perceval, ce qui signifie que la véritable connaissance spiri-
tuelle doit étre issue de I'ame immortelle. Quant au fourreau, il a pour
nom Mémoire du Sang et fut taillé dans un morceau de 1’ Arbre de Vie
dont Eve avait pu emporter un rameau apres la fuite du Paradis. Ce
rameau fut planté, a grandi blanc comme neige, a verdi a la conception
de Cain et d’Abel et devint rouge comme le sang apres la mort d’Abel.
On retrouve ainsi le rouge, couleur royale, le blanc, couleur sacerdo-
tale, et le vert de 1’émeraude du Graal qui constitue de la sorte, a la
fois le lien privilégié et le pont entre les deux pouvoirs. On dit que
Salomon lui-méme tailla les trois parties du lit dans les trois parties de
I’Arbre de Vie. La fin du conte nous montre le Roi Méhaigné, Roi
Pécheur de Perceval, enfin guéri par la lance qui saigne. Le Roi est
donc pleinement restauré dans sa fonction ce qui marque la fin des
Petits Mysteres et le début des Grands Mystéres. L’initiation sacerdo-
tale de Galaad se déroule ensuite sur un plan auquel nul n’a acces, et
qui le délivre rapidement du monde manifesté (4).

Le conte sous ses diverses formes est donc un rituel d’initiation
oti le langage et le support sont tirés de 1’épopée chevaleresque.

Pour résumer, les quelques idées qui sont a la base de I’interpréta-
tion symbolique sont les suivantes :

« les lieux sont des états spirituels,

s les temps sont des points de correspondance entre ces mémes
états,

» les personnages représentent des niveaux de réalisation,

» les nombres sont les Idées Pythagoriciennes,

« les aventures sont des points de passage obligés dans la progres-
sion des Petits Mysteres.

Le but premier de toute la Quéte peut donc s’exprimer sous
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diverses formes et en particulier sous celle de la recherche du Paradis
Perdu ou de la Parole Perdue, et le retour a 1’état primordial. Quant au
but ultime, il consiste essentiellement & retrouver 1’immortalité
de I'ame.

V. Portée métaphysique

L’analyse des thémes essentiels abordés par le cycle du Graal,
montre qu’il y a répétition d’un petit nombre de catégories qui revien-
nent sans cesse sous une forme symbolisée par des lieux, des person-
nages et des exploits chevaleresques. Il s’agit :

- du théme du centre mystérieux revenant sous divers aspects de
cité aventureuse, de montagne sacrée, de chiteau, de pilier, de
Jérusalem céleste, etc... ;

- du th¢me d’une recherche, d’une épreuve et de la reconquéte
d’un lieu ou d’un objet, associée & un cheminement spirituel ;

- enfin du théme d’une succession ou d’une restauration royale
prenant le caractere d’une guérison ou d’une vengeance.

1. Le centre et la pierre

Le théme du centre que 1'on retrouve également dans la notion de
pole, de région du centre du monde, de pierre centrale et de fondation,
est représenté sous ses aspects de stabilité (1’ile au milieu des eaux, la
pierre inébranlable) ou d’inaccessibilité (la montagne ou la région
souterraine) (5). C’est sur la Montagne du Salut que I'on trouve des
splendeurs qui n’ont pas leurs pareilles sur la terre. Le Graal y réside a
la garde de chevaliers aussi purs que des anges. Les profanes n’y ont
pas acces... nul ne peut y parvenir sans étre en telle estime auprés du
ciel qu’on le désigne d’En-Haut pour &tre admis dans son voisinage.
Montsalvage est la Montagne Polaire dont parlent toutes les traditions,
de I'Olympe grec 4 I’ Avallon celtique en passant par la Montagne des
Saints de I’Islam, Montagne Blanche située dans I'Ile Verte que 1’on
ne peut atteindre ni par terre, ni par mer (4). Le rapprochement du
symbolisme de la Montagne dans la tradition islamique, et de la doc-
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trine mazdéenne de la Terre Transfigurée a été fait par Henry Corbin.
Dans cette doctrine, la montagne QAf est la mére de toutes les mon-
tagnes. Elle entoure et domine 1'univers. Vers elle tend le héros, car
elle est I'origine de la voie verticale vers Alldh. Prés d’elle sont bities
d’émeraude les deux villes de Jabalsa et de Jabalqd & ['Orient et a
I’Occident. Au-dessus est une froisieme ville dont les habitants ne
connaissent pas celui que ’on nomme 1’Adversaire car ils sont sem-
blables & des anges. Q&af est le centre et ['extrémité du monde, limite
entre le visible et 'invisible, pivot du milieu intermédiaire entre le
monde terrestre et céleste, monde des Archétypes et des réalités essen-
tielles des &tres et des choses d’ici-bas. C’est le Monde du Modgle, la
Terre de la Réalité d’Ibn Arabi, le lieu des théophanies (4). Mais le
philosophe nous dit aussi que cette terre est faite de ['argile dont fut
pétri Adam, la substance méme du Paradis Terrestre, invisible aux
veux de I’homme déchu, et dont il faut retrouver la présence comme
une Pierre Cachée dans les profondeurs de la terre afin qu’elle puisse
par rectification engendrer le corps de résurrection car il est dit aussi
que le Paradis du gnostique fidele, c’est son corps méme... Le centre
mystérieux auquel doit parvenir le chevalier d’orient comme celui
d’occident est ainsi dans son essence, identique 4 la manifestation du
Graal sous sa forme de pierre céleste ou pierre de la lumiere (le Roi
Pécheur éclaire son chemin grice au Graal, et il en émane une telle
clarté comme si mille chandelles briilaient). Le lien de cette pierre
avec son origine est renouvelé une fois par an, le Vendredi Saint, par
une hostie toute blanche apportée par une colombe. La pierre de
lumiére est alors portée sur une étoffe d’émerande et déposée devant
le Roi sur une table de grenat. Elle représente a la fois la fronti¢re
entre le monde terrestre et le monde céleste, et la porte d’accés par
laquelle la limite métaphysique peut étre franchie, lorsque les condi-
tions de temps et de lieu sont réunies, et que 1’on est devenu aussi pur
que les Anges. Je renvoie a J.P. Ponsoye pour un développement de la
hiérarchie des degrés de I’Existence universelle par Ibn Arabi. 11 suffit
de rappeler ici que |’Intellect Premier est le principe immédiat de la
manifestation produisant 1’Ame Universelle, son support, puis la
Mati¢ére Primordiale et le Corps Universel. Or ces différents degrés
sont symbolisés également par des oiseaux, des pierres et des cou-
leurs, avec dans I’ordre : 1’aigle et la perle blanche, la colombe et
I’émeraude ou parfois 1'Hyacinthe rouge, le phénix et enfin le corbeau
et le jais noir. Ainsi le déroulement et la succession des couleurs dans
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la scéne de la présentation de la pierre de lumiere suivent-ils exacte-
ment 1’ordre d’apparition des principes cosmologiques dans leur série
descendante (4).

La pierre du Graal, apportée sur terre par des anges n’est pas sans
rappeler la pierre de la Kaaba, apportée par I’Ange Gabriel, et qui est
aussi la Main droite de Dieu sur la terre. Elle a pouvoir de guérison et
c’est elle qui nomme les Imams. Elle est aussi la Pierre de 1'Angle,
pierre angulaire de 1’édifice sacré, olt I’angle doit s’entendre comme
I’Angle des Angles, clé de voiite de tout 1’édifice. C’est également
I’ Arkane des Arkanes représentant la Quintessence, ¢’est la Pierre
Philosophale, clé et achévement de 1’opération secrete de I’ Art.4.

2. La coupe et le coeur

Le Saint Graal est aussi représenté par la coupe contenant le sang
du Christ, dont Il s’est d’abord servi lors de la Céne, et dans laquelle
Joseph d’Arimathie a ensuite recueilli le sang et I’eau s’échappant de
la blessure ouverte par le centurion Longin. Cette coupe, taillée par les
anges dans I’émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute,
rappelle la perle frontale de Shiva, troisieme oeil et sens de I’éternité.
Confiée ensuite & Adam, celui-ci dut I’abandonner lorsqu’il fut chassé
du Jardin d’Eden, car tout homme €loigné du Centre du Monde perd la
faculté de contempler les choses sous leur aspect d’éternité. Ainsi,
puisque le cceur s’identifie & la coupe et a la pierre, peut-on dire
qu’Adam, tant qu’il était au Paradis, vivait vraiment dans le Ceeur de
Dieu (1). Dans de nombreuses traditions, la coupe sacrificielle
contient le breuvage d’immortalité, appelé Soma dans les Vedas ou
Ambroisie chez les Grecs. C’est par ce breuvage que le sens de I'éter-
nité est restauré. En cette restauration comprenons nous le retour de
I’homme a son état Adamique, ayant atteint la réalisation en lui-méme
de 'Homme Universel. L’Etre est alors parvenu a 1’achévement de
I’Euvre, achévement représenté par le Soufre Rouge ou le Phénix.
C’est par la vertu de cette Pierre que le Phénix se consume et devient
cendre, mais de ces cendres renait la vie ; c’est grice a cette Pierre que
le Phénix accompli sa mue pour reparaitre ensuite dans tout son éclat,
aussi beau que jamais (4). Sur le plan des principes cosmiques, la des-
cente de la colombe s’apparente ainsi & la descente de la Perle Blanche
sur I’Hyacinthe Rouge selon la formule d’une priére d’Ibn Arabi, ce
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qui signifie que la Matiére Primordiale, poussiére impalpable des
cendres du Phénix consumé, renait en permanence sous l’action de
I'Intellect Divin.

3, Lalance et le livre

La correspondance entre la lance et le livre apparait plus claire-
ment si 1’on se rappelle que le Graal est & la fois un vase (grasale)
marqué par un ange ou un livre (gradale) comportant une inscription
faite par le Christ.

La Plume ou le Calame et la Table Gardée représentent en Islam
I'Intellect Premier et I’Ame Universelle. La premiére chose que Dieu
créa est le Calame ; Il créa la Table Gardée et dit au Calame : Ecris!
Celui-ci répondit : Qu’écrirai-je ? Dieu lui dit : Ecris ma science de ma
création jusqu’au jour de la résurrection. Alors le Calame traca ce qui
lui était ordonné (4). Selon le principe métaphysique de la science des
lettres, I'univers est symbolisé par un livre ouvert. Il y a évidemment
un lien étroit entre le Livre du Monde, le Livre de Vie apocalyptique et
I’Arbre de Vie dont les feuilles et les caractéres représentent tous les
&tres de 1'univers. Les caractéres de ce livre sont écrits simultanément
par le Calame Supréme car ces lettres transcendantes sont les essences
éternelles ou les idées divines. Ces lettres transcendantes aprés avoir
été congues par I'Intellect Premier, sont produites par le souffle divin et
descendent pour composer le monde manifesté (1). Selon la Science
des Lettres, le monde a été créé non par la lettre alif (formé d’un trait
vertical), mais par la lettre bd (formé d’un point surmontant une coupe)
car le monde manifesté n’a pu étre formé qu’a partir de la dualité, Alif
est une lettre polaire rappelant la direction de I’axe divin. Sa pointe
supérieure, qui est le secret des secrets se reflete dans le point du ba. Ce
point est I'instrument du commandement divin, centre du cercle qui
délimite I’Existence Universelle (4). Bien que les symboles soient de
nature et de portée différentes, la lance de Longin transpergant le cceur
du Christ s’identifie alors dans son principe 2 la pointe de 1’alif trans-
pergant les degrés et permettant au point du b de laisser souffler
I’Intellect Premier sur le Monde.
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Le roman du Graal se situe donc bien au-dela d’un simple chef
d’ceuvre liftéraire, et témoigne d’une tradition sacrée d’accession au
divin. Le héros élu, peut ainsi parcourir tous les degrés de la
Chevalerie Céleste avant de parvenir a I’initiation royale puis sacerdo-
tale dont Arthur et Merlin sont les symboles vivants.

Le héros et le mage. Le Roi et le prétre.

Arthur est le prototype du héros, ayant le pouvoir d’organiser la
bataille. Il meurt en se sacrifiant pour permettre le passage du chaos a
’ordre, et devient alors résident du ciel, séjournant dans la Grande
Ourse. Fils d’Uter Pendragon, roi des tén&bres portant le bouclier
d’arc-en-ciel, il a recu la grande épée Excalibor symbole de son
pouvoir temporel. Dieu lui méme lui a donné I’Empire sur le Monde
Jusqu’aux limites portant son nom, les bornes d’Artus qui vont de
I’'Orient & 1'Occident, de 1'Inde aux colonnes d’Hercule. Arthur, sou-
verain de droit de tous les lieux enchantés, régne aussi sur le monde
intermédiaire, monde subtil, domaine des Petits Mystéres (4). Arthur
n’est cependant pas différent de Merlin, fils d’une vierge et d’un
esprit de I'air, et par suite maitre des éléments et détenteur de secrets
divins. Merlin est le véritable instigateur de la Table Ronde et ¢’est sur
ses conseils que le Roi la constitue sur le modele de la roue cosmique
dont il devient le centre. Les douze chevaliers qui forment le collége
principal sont ainsi les images des douze soleils zodiacaux, ou des
douze manifestations cycliques de 1’unique et éternelle Essence.
Arthur n’agit jamais lui-méme comme Roi au sein de la Table Ronde,
mais autorise simplement 1’action. Il remplit par 1a son réle de trans-
metteur et permet au Principe Divin de se répandre sur le monde.
L’'union d’Arthur et de Merlin, représente 1'union des deux pouvoirs
spirituel et temporel et constitue I’intégration ultime de la puissance
sur la terre, I’'Empire. Sur le méme plan, le mage et le héros représen-
tent les deux courants que sont 1’action du Verbe et la faculté de retour
vers la Lumiére divine. Le mage recherche la transformation du
monde en acte de pouvoir et s’identifie & sa volonté unie agissante. Il
passe ainsi de la Connaissance a la Puissance. De ’autre c6té le héros,
visionnaire de 1’Ordre, reflet de la Lumiére Divine, transforme sa
vision en événement et passe de la Puissance & la Connaissance. On
voit qu’il s’agit d’un renversement des roles potentiels, mais ce ren-
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versement est nécessaire, car il est le moteur du monde. D’une certai-
ne mesure le mage révéle au héros sa propre vision, et bénéficie en
contrepartie du pouvoir de celui-ci.

La notion d’Empire

Le royaume du Graal selon Wolfram peut aussi étre envisagé en
tant que centre dont sont appelés a faire partie les €lus de toutes les
terres. C’est pourquoi les chevaliers partent en missions secrétes dans
des contrées lointaines. Le royaume du Graal est la source d’ou pro-
viennent des rois qui régnent dans divers pays, et dont nul ne connait
vraiment ’origine, la race ou le nom. C’est le royaume polaire par
excellence, inaccessible et inviolable, ¢’est le royaume de Thulé, celui
du Prétre Jean, Avallon (5). En ce royaume, le Roi du Monde a une
fonction d’ordonnateur et de régulateur traduisant dans le monde
manifesté 1’équilibre du Principe, sous 1’aspect simultané de la Justice
et de la Paix. Il est ainsi Melki-Tsedeq, Roi de Justice, tout a la fois
prétre et roi de la ville de Salem, c’est-a-dire de la paix (1). Mais
Melki-Tsedeq, éternellement au service du divin, est aussi le gardien
du corps d’Adam dans un lieu montagneux inaccessible, ce méme
Adam qui fut le premier possesseur du Graal, avant de le perdre lors
de sa chute (5). La transposition historique de I'unification des pou-
voirs temporel et spirituel, se fait dans I’'Empire, qui recristallise a un
niveau supérieur 2 la fois I'idée chrétienne et I'idée royale. Cette inté-
gration supréme est présente dans la royauté du Graal dont on sait
qu’elle était si importante dans le systtme du Moyen Age. De méme
que la Jérusalem Céleste, 'Empire n’a jamais cessé d’étre, se réfu-
giant simplement sur un plan supérieur.

Actualité du mythe

Il nous faut maintenant conclure. Ce que nous avons pu retirer de
ces lectures est que le conte du Graal représente un authentique
courant traditionnel. On y retrouve un certain nombre de notions
typiquement Indo-Européennes, telles la notion de coupe d’immorta-
lité, de cycle royal associé au cycle solaire, ou d’éléments celtiques,
mais aussi des relations étroites avec d’autres traditions, et en particu-
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lier avec les trois religions Abrahamiques que sont le Christianisme,
le Judaisme et I'Islam. C’est ce qui a fait dire 2 certains auteurs que le
cycle du Graal pouvait servir de pont entre ces différentes formes
traditionnelles, qui ne sont chacune rien d’autre qu’un reflet de la
Tradition Primordiale unique. Le message essentiel qui nous est
transmis, et qui est la clé de toute initiation, est qu’il existe un proces-
sus de réintégration de I’€tre, dont les étapes successives conduisent a
la porte des Petits Mystéres, c’est-a-dire & un état de développement
des possibilités humaines dans leur intégralité. C’est la route de 1’ini-
tiation royale, but ultime du chevalier, qui veut, & 1’issue d’une trans-
gression, saisir les fruits de 1’ Arbre de la Connaissance du Bien et du
Mal. Au-dela des Petits Mysteres, se déroulent les Grands Mystéres,
domaine de la réalisation des états supra humains, dont le point final
est I’état inconditionné, et qui s’approche par la construction
consciente de I’Etre Immortel. Nous sommes ici au niveau de la
transgression majeure, représentée par 1’Arbre de la Connaissance de
la Vie et de la Mort. C’est I'initiation sacerdotale, domaine de la
métaphysique.

Une telle vision du monde, reflet de 1’Ordre Divin, se retrouve 2
tous les stades d’une société traditionnelle. Ainsi le processus de réin-
tégration doit-il d’abord s’effectuer sur un plan personnel, avant de se
poursuivre sur un autre niveau ol l’accent est mis petit a petit sur le
rayonnement vers 1’extérieur. Dans toutes ces étapes cependant des
déviations peuvent avoir lieu, dont la plus répandue est la substitution
consciente ou inconsciente de constructions mentales purement per-
sonnelles a la vision traditionnelle. Mais la quéte royale et la quéte
sacerdotale peuvent elles-mémes étre dénaturées, et se transformer
insidieusement 'une en recherche de pouvoir personnel et 1’autre en
déviation vers le mysticisme. Une société traditionnelle au sein de
laquelle de telles déviations survient est alors imanquablement vouée
a disparaitre, car le contact avec I'influence spirituelle ayant présidé a
sa naissance est rompu. La Quéte du Graal subsiste encore dans la
mémoire de I'Occident et doit &tre un rappel d’un temps oublié ol
I’homme pouvait trouver sa voie dans la société méme dont il était
issu. En guise d’avertissement, rappelons-nous cependant cet extrait
de I"accomplissement: “Dés que Galaad fut mort, il advint une grande
merveille: ses deux compagnons virent distinctement une main qui
descendait du ciel, sans qu’on apercut le corps auquel elle apparte-
nait. Elle alla droit au Saint-Vase, le prit, saisit aussi la lance, et les
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emporta au ciel, en sorte que depuis nul homme ne pit étre si hardi
qu’il prétendit avoir vu le Saint-Graal” (8).
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Sources traditionnelles
de 1I'Ecossisme
La Divine Comédie - le Saint Empire

Bernard Guillemain

Parler de la tradition du R.E.A.A* c’est d’abord révéler qu’elle se
présente sous une forme composite. Cela a beaucoup choqué certains
exégttes qui en sont restés aux apparences : tout Tres Illustre Frére
qu’il était, Marius Lepage n’a pas hésité a le définir comme “le pan-
théon des initiations mortes”. Jugement sévére et assurément injuste et
faux : plusieurs degrés sont pratiqués, non sans efficience encore que
’entourage profane se préte mal a une réalisation parfaite. Le juge-
ment de Marius Lepage qui avait recu les hauts grades du Grand
College des Rites s’apprécie d’ailleurs difficilement. La Tradition est
toujours une et la méme quelle que soit la forme ol elle s’incarne,
simple ou multiple. Le R.E.A.A. n’est donc pas affecté par son appa-
rence diverse et variée.

On y distingue 2 la fois la tradition des opératifs, principalement
représentée par le Grand Maitre Architecte ; la tradition hiramienne et
salomonienne (peut-étre aussi opérative) avec les grades de vengeance
et le Chevalier au Liban ; une inspiration judéo-chrétienne, diffuse,
mais surtout au XVIIIéme degré et dans les degrés provenant des
Chevaliers de Merci ; la tradition chevaleresque qui s’exprime surtout
au XXXeme degré encore que les Teutoniques me paraissent plus pré-
sents, malgré les rituels, que les Templiers. Mais il faut mettre au
premier rang une forme, & vrai dire a peine esquissée d’abord, puisque
les Macons admis au degré de Maitre Secret n’en ont connaissance
qu’en voyant I’aigle a deux tétes, clairement exposée seulement pour

* Rite Ecossais Ancien et Accepté - (RE.AAL)

27



les Souverains Grands Inspecteurs Généraux, celle du Saint Empire. 11
est vraisemblable du reste que la tradition rosicrucienne et alchimique
et la tradition du Saint Empire ne font qu'une : elles s’expriment
ensemble dans la Divine Comédie qui conduit le myste, comme 1’a
montré Valli, vers I'empyrée, aussi bien par la croix fleurie que sous
les ailes de 1'aigle, qui dessinent dans le ciel I’M majuscule de
Monarchie.

Le probléme n’est pas celui d’un conservateur de musée, gardien
Jaloux de collections poussiéreuses, ¢’est une pure question de hiéro-
phanie. Comment la tradition s’est-elle transmise ? D’oll proviennent
ces rites dont on peut & peu prés dater la premiére apparition (ou du
moins la premiére mention documentaire) mais qui, selon Paul
Naudon, remontent a la nuit des temps ? Ces questions reviennent
celle-ci : comment se constitue une forme traditionnelle et quels rap-
ports exerce-t-elle avec la Tradition primordiale, ou, plus modeste-
ment, avec une forme antérieure d’ot elle serait issue ?

I n’est pas possible d’examiner en détail pour la confronter avec
le Rite, la thése, d’ailleurs en évolution constante (mais non contradic-
toire malgré Kelsen, Die Staatlehre des Dante Alighieri, Wien und
Leipzig, Fr. Deuticke, Chap XVIII, p. 97.98) que soutient Dante sur la
Monarchie Universelle.

Du moins peut-on indiquer que cette puissance qui a avant tout
pour finalité d’assurer 1’ordre et la paix en vue de la réalisation de
Iintellect possible (la pensée collective distincte de I'intellect agent),
suggere la devise des 33&me, “santé, stabilité, pouvoir”. On doit aussi
remarquer que Monarchie et la Divine Comédie constituent le dernier
témoignage du Saint Empire comme réalité politique vivante et en
méme temps spirituelle. On peut discuter de sa naissance : Otton ler ?,
alors pourquoi pas Charlemagne ? pourquoi pas Constantin ? Disons
Otton III et Sylvestre II pour plus de vraisemblance. Mais la tentative
d’Henri de Luxembourg, célébrée par Dante, demeura sans lendemain.
Il est facile de dater la fin du Saint Empire spirituel en 1355 lorsque la
Bulle d’or, scellée par Charles IV le transforma en un simple Etat
d’Europe Centrale qui devait devenir le lot des Habsbourg. Mais il se
conserve comme embléme et sans doute aussi dans une aspiration
(peut-€tre d’emblée ésotérique) dont nous voyons affleurer la trace par
exemple dans le Discours a la Noblesse de la Nation Allemande de
Martin Luther.

A premiere vue, on comprend difficilement qu’une institution
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politique puisse s’associer &, ou engendrer une forme traditionnelle,
encore que les prophétes se soient en général révélés politiciens. Les
analyses de Dante vont nous aider. Rappelons que si la violence et la
pugnacité de son verbe le font prendre pour un extrémiste, Dante est
en réalité un homme de compromis, un homme d’extréme milieu. I1
s’éloigne aussi bien du césarisme impérial, représent¢ par les gibelins,
qui veut subordonner le pontife & César, que des hiérocrates comme
Saint Thomas d’Aquin qui subordonnent I’empereur au Pape. Deux
pouvoirs émanent directement du Christ, I’empire romain et le pontifi-
cat romain. Le Pape a regu tous les dons qui ont été ceux de Pierre, la
paternité, la grice, la bénédiction, mais rien que cela. César a regu
immédiatement toutes les fonctions qui ont été celles de Rome et qui
se raménent A assurer la paix et la vie en société. Pierre régne sur ce
qui, dans I’homme, est incorruptible, I’Ame (ou plutdt 1'esprit). César
dispose tout ce qui permet la vie de I'hnomme corruptible, ame et
corps. La béatitude terrestre - que I’empereur permet - ne comporte
pas seulement un aspect matériel, mais encore un aspect intellectuel,
aussi César posséde-t-il un magistére sur les philosophes (1).

En définitive, en tenant compte de la distinction scolastique entre
voluntas et intellectus, on discerne assez facilement le schéma clas-
sique des trois pouvoirs (avec deux puissants). Mais le symbolisme de
la Divine Comédie sera seulement double, avec I'aigle et la croix - ces
deux symboles, de méme que les deux pouvoirs, quoique fonctionnel-
lement distincts, sont égaux en dignité : irrelevants les nombreux argu-
ments échangés en faveur de la primauté de 1’un ou de 1'autre. L aigle,
comme la croix conduit  la rose mystique.

On notera que la méme dualité se rencontre au R.E.A.A. L'égalité
est aussi présumable : si I'aigle est apercu deés I'entrée dans le temple
du quatriéme degré et n’est expliqué qu’au trente troisieme, la place
centrale occupée par le Chevalier R+C et la convergence de tous les
moyens d’un bakhti-yoga occidental sur le dix-huitieéme degré confe-
rent & la croix une valeur éminente.

On peut pourtant se demander si, de Dante & nous, il n’y a pas eu
un glissement de I’éxotérique a 1’ésotérique. Mon exposé, rempli
d’allusions & des faits historiques ou a des philosophies universitaires,
donnerait & le penser. Mais c’est simplement qu’expliciter, c’est néces-
sairement extérioriser. Sans insister sur les raisons de Guénon dont

(1) Gilson (E), Dante et la philosophie, Paris, 3¢me éd.. 1972, p. 103, 8G
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L'ésotérisme de Dante (2) n’est pas le meilleur livre, et encore moins
sur I"imagination hostile de Philippe Guiberteau (3), la preuve du rat-
tachement de Dante & une organisation ésotérique se trouve au chant
XXVI du Paradis, sur lequel nous reviendrons : Adam révéle le nom
primordial de Dieu, c’est-a-dire :

“avant qu’au seuil d’enfer je descendisse,

sur terre I fut le nom du dieu supréme...”(4)

Cet I a égaré bien des exégétes qui ont cru 4 'erreur d’un
copiste et ont prétendu restituer un El tout i fait invraisemblable
puisqu’El est tenu par Adam pour une parole substituée, voir Eli qui
contraint a remanier tout le vers... En fait, tout le Paradis est construit
autour de cet I . la poutre verticale de la croix en formant le corps,
surmontée par le point ordinairement invisible qui est le coeur de la
rose. La parenté des deux ensembles, la Divine Comédie et le
R.E.A.A., est manifeste. Seulement d’oll provient-elle ? Dans une
recension du livre de R.S. Lindsay, le Rite Ecossais pour 1'Ecosse, le
F. Sirius imagine des groupes de lecteurs de la Divine Comédie for-
geant les grades écossais sur des morceaux choisis (5).

Assurément le F. Sirius n’attribue guére de valeur initiatique au
R.E.A.A. Cette interprétation est d’autant plus invraisemblable (ou
affligeante) qu’il faudrait encore expliquer les divergences entre le
R.E.A.A. et Dante, tout a fait ignorant v.g. du mythe de Phaleg. La
théorie des emprunts ne pourrait étre soutenue que difficilement. En
vérité, quand on descend dans le détail, on apercoit des différences
considérables. Nous approchons d’un moyen pour penser le rapport
entre deux formes traditionnelles. Ce moyen, ¢’est Dante lui-méme
qui va nous le suggérer. Il prétend définir ’homme d’action (6) et
définit en réalité I’homme inspiré par la tradition. C’est “I’arbre qui le
long d’un cours d’eau porte fruit en son temps” ; cette ligne du
Psaume Ier, verset 3, concernait d’abord 1’homme “qui trouve son
plaisir dans la loi de Iaveh”. Mais cet arbre doit rendre la vie que lui
communique le fleuve & moins d’étre “un gouffre de destruction qui
va toujours engloutissant et jamais ne rend ce qu’il a englouti”. Encore
doit-il tirer du flot de la tradition ol ses racines s’abreuvent un fruit

(2) Gallimard, 8&me é&d., 1957

(3) L' Enigme de Dante, Desclée de Brouwer, 1973

(4) Tra. Pézard, Pléiade, 1965, p. 1603

(3) In Le Symbolisme, n° 358, oct. déc. 1962, p. 53 v. unc discussion in Palou, la Franc-magonnerie, Payol,
1964, p. 153

(6) Monarchie, 1, 2 et 3, wrad. Pézard, cit., p. 633
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neuf et original :”... je désire non seulement voir mes bourgeons
gonfler mais davantage porter fruit, en montrant vérités a quoi nul
autre ne s’est aventuré”. Ces lignes nous ouvrent une méthode : il
nous faut montrer que Ia Divine Comédie et le R.E.A.A. s’alimentent
a un fleuve unique mais que les bourgeons du R.E.A.A. sont gonflés
d’une séve autrement composée que celle de Dante. Remarquons en
passant que cette conception de I’inspiration traditionnelle risque de
ruiner 1’idée apparemment fondée que le rituel primitif ou le plus
ancien serait aussi le rituel authentique. Le fleuve de la Tradition
s’écoule dans le temps et d’une maniére mystérieuse ou informelle
tant qu’aucun arbre ne se nourrit de son eau. La qualité des bourgeons,
des feuilles, des fleurs, des fruits, témoigne mieux de I’authenticité
que ’ancienneté, ce qui, du reste, lie paradoxalement tradition et ori-
ginalité. Le XVItme siecle nous a laissé de nombreux documents qui
attestent de courants rosicruciens, mais ils devaient appartenir & un
tout aujourd’hui dévitalisé, de sorte que la tradition ne peut guere étre
atteinte que sous le revétement de la Divine C omédie, préservée par la
gloire littéraire, et du R.E.A.A. toujours vivant comme organisation
initiatique.

Quant au rapprochement entre les deux formes, on ne peut pas
1’opérer pour I’ensemble sauf a se montrer tout 2 fait superficiel ou & se
perdre dans un discours interminable. On va donc choisir deux élé-
ments caractéristiques et les soumettre a une analyse structurale de
maniére A faire ressortir la source unique s’il y en a une et 1’originalité
réciproque s’il y en a une. Ces deux éléments seront : 1) Paradis ch.
XXIIL XXIV, XXV et XX VI, et 2) le rituel d’initiation du Chev. R+C.

Le parallélisme entre les deux textes est si frappant que qui-
conque, familier de 1’un, aborde 1’autre, en est instantanément
convaincu et que le seul risque est de le surestimer. Pour ma part,
recu & cinquante ans Chev. R+C, j’ai d’abord cru a une identité ; mais
A la réflexion, a la relecture, des différences me sont apparues.
On trouve dans les deux cas une méditation sur la foi (XXIV, v. 55-
154), sur I’espérance (XXV, v. 28-29), puis sur la charité (XXVI, v.
4-66). Le myste se voit retirer la lumiére. Lorsqu’il la retrouve, il
découvre le nom primordial du Principe (la Parole Perdue). Tout au
long apparaissent les symboles familiers aux tenants du XVII[eme
degré. La Croix de Dante est fleurie depuis le pied jusqu’a son
sommet ; mais la Rose se montre pour la premiére fois a la position
de I’horizontale et de la verticale.
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“C’est la fraiche rose en qui le verbe

du seigneur se fit chair...”(7)

A plusieurs reprises Dante insiste sur la floraison au centre de
la Croix :

Ainsi bien plus loin :

“les feuilles dont est feuillu le jardin

de I’¢ternel jardinier, je les aime

autant comme il les a de bien garnies”(8).

Sans doute est-ce de cette Tose qui est a la fois I’est et le sunt qu’il
faut entendre.

“c’est le principe et la vive étincelle

qui ensuite s’éplore en large flamme

et comme étoile en moi déja pénétre™(9).

Et cela ne va pas sans difficulté parce que la rose principielle se
situe au sommet, dans I’empyrée au dixieéme ciel alors que les vers
que je cite nous introduisent au huitiéme ciel. Mais peut-&tre, puisqu’il
s’agit d’ésotérisme, Dante veut-il nous dire qu’une réalisation est pos-
sible & tous les degrés. Que cela nous soit une occasion de rappeler
que le trone impérial est situé dans Ia rose (10).

Mais il y a encore bien d’autres similitudes, par exemple :

“voila celui qui gisait sur le sein

de notre pélican, celui qui fut

de sur la croix élu au grand office™(11).

On ne peut qu’étre impressionné par cette accumulation d’élé-
ments semblables, & laquelle il faut ajouter une analogie de plan. On
releve cependant d’importantes différences. Mais sur deux points au
moins elles n’ont pas a étre évoquées. D’abord le ton de la Divine
Comédie nous introduit dans un christianisme qui n’est pas seule-
ment d’esprit, mais de confession, tandis que si le christianisme ne
peut étre effacé 3 moins de remplacer la foi, I’espérance et la charité
par la liberté, I’égalité et la fraternité on ne trouve dans notre rituel
aucune référence confessionnelle. Ensuite la Divine Comédie
énumére dans 1’ordre Foi, Espérance, Charité, tandis que notre rituel
offre la succession, Foi, Charité, Espérance. Cela n’a aucune impor-

(NXXIIL, v, 73-74 trad. citde p. 1577
(8) XXVI, v. 64-66 wrad. cit. p. 1599
(9) XXIV, v. 145-147 trad. cit, p. 1587
(10) XXX, v. 133-148 trad. cit, p. 1643
(11) XXV, v. 112-114, trad. cit. p. 1595
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tance pour nous parce que la coupure se trouve non entre Dante et le
Chev. R+C, mais entre les anciens rituels et les rituels les plus
récents. Les premiers présentent un contenu ouvertement religieux,
énoncent les trois vertus théologales dans ’ordre du catéchisme et,
d’ailleurs, les éteignent toutes les trois (ce qui, du reste, serait impli-
qué par le nom de [’appartement oll se déroule cette phase de I'initia-
tion : la Chambre infernale). En revanche, il y a entre les deux textes
de véritables oppositions qui s’expliquent toutes par la considération
suivante : les chants XXIII 4 XXVI de la Divine Comédie nous
ameénent dans le huitieéme ciel (8 étant le nombre de la Rédemption)
ou ciel de Mars (ciel du feu supérieur ou feu lumiére) et ils dévelop-
pent un état paradisiaque de l’initiation ; au contraire le degré de
Chev. R+C qui fait d’abord contempler un calvaire et un monde de
ruines et qui débouche sur le feu alchimique, sans doute, mais a
partir de la parole du vendredi saint est un grade de deuil, non pas a
proprement parler infernal, assurément purgatoriel. Il y a donc des
divergences capitales. Le chant XXIII s’ouvre par le triomphe
du Christ :

“... voici que 1’ost s’avance

du triomphe du Christ : vois récolté

Trestout le fruit du tournoi de ces spheres”(12),

Cela tranche avec les premiers mots d’un ancien rituel : “que
I’entrée de notre temple en ruines lui soit donnée. Ce frére constatera
ainsi que ceux auxquels il s’adresse sont dans une égale consterna-
tion”(13).

Dans la Divine Comédie les dmes des Saints sont d’emblée régé-
nérées par le feu : ce sont des flammes et leur vertu se communique au
poéte :

“comme des nues le feu parfois s’éclate

si déchirant qu’il n’y peut plus tenir,

et contre sa nature en terre tombe

mon ame ainsi par ces célestes Mannes

soudain nourrie hors de soi jaillissait™.(14)
tandis que, in fine, le myste, au XVIIIéme degré entend bien annoncer
une possible régénération de la nature par le feu, et encore au profit de
I’interprétation d’un tétragramme d’oli I’on tire aussi bien.

(12) XIII, v. 20-22 ad. cuée pp. 15734

(13) Authenticité imprécise in P. Mariel, Rituels des sociéiés secrétes, Paris ; éd. La Colombe, 1961 p, 106
(14) XX, v. 40-44 - Trad. cit. p. 1575
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Jésus Nazareus resurrexit incassum

Jésus de Nazareth est ressuscité en vain !

Traduction a vrai dire absente de nos rituels.

Dans la Divine Comédie, les trois vertus théologales sont ensei-
gnées, pour la foi par Saint Pierre, pour I’espérance par Saint Jacques
(15), pour la Charité par Saint Jean, 1’aigle du Christ (16).

Dans notre rituel les trois apOtres sont substitués par trois
colonnes qui servent de poteaux indicateurs ; encore les pélerins
voient-ils s’éteindre les mots gravés sur ces colonnes, les trois au
XVIIIeme sigcle, seulement la foi et la charité aujourd’hui. Ebloui par
la vision de Jean, le poete perd la vue qui renaitra lorsqu’il nommera
la charité ; écrasés par le passage de la chambre infernale, les mystes
sont rev€tus de voiles de deuil, qui leur offusquent la vue et ne seront
levés qu’avec la révélation d’une parole de substitution,

Enfin, ne nous éternisons pas, si les mystes du XVIII[®me degré
retrouvent par des voies variables - songe ou repéres d’un voyage -
une parole, dans la Divine Comédie, c’est Adam qui, contredisant
d’ailleurs le De Vulgari eloguentia disserte sur I’évolution des langues
et de la langue primitive et dévoile le nom du principe I . Cet I
figure bien dans le mot sacré des Chev. R+C, mais associé 2 trois
autres lettres pour former un tétagramme que la guématrie interpréte-
rait comme “le principe abandonne la manifestation”,
Rappelons avant de conclure que I'on ne peut pas expliquer 1'écart
entre les deux documents par des raisons autres que spirituelles ou ini-
tiatiques. L'optimisme de Dante ne peut pas étre référé a des motifs
politiques : en effet, si Dante date sa vision de 1299, il n’a pas rédigé
le Paradis avant 1316. A cette date, Henri VII est mort depuis trois ans
et apres des €checs tels qu’il est méme optimiste de juger sa tentative
prématurée (17).

Le Saint Empire qui subsiste encore pour le poéte, glorieux,
devient déja un théme de méditation ésotérique.

Nous pouvons maintenant conclure. I’analogie structurale, 1’iden-
tité des éléments permettent d’affirmer que nous nous trouvons en
face de la méme tradition ou, si I'on veut, devant un fleuve unique.
Mais les différences entre les deux mises en oeuvre permettent aussi
de rejeter la théorie de I'emprunt : il ne s’agit pas d’un seul arbre,

(15) La conscience collective y voit plutét aujourd’hui le Saint des oeuvres, 2 la suite des difficultés soulevées
par Luther.

(16} XXVI, v. 53 trad. cil. p. 1599 - subrepticement Jean est désigné comme le patron de I'Empire.

(17) Paradis XXX, v. 133-13 trad. cit, pp, 1642-1643
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mais bien de deux arbres et le R.E.A.A. révele “des vérités & quoi nul
autre ne s’est aventuré”. J'espére dans cet article avoir largement
contribué a résoudre un probléme dont la solution jusqu'ici, par
exemple chez Jean Palou, relevait surtout de la fol.
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Le Chevalier, la Mort et le Diable
ou le Chevalier de I’esprit
de Diirer

Gérard Rool

Ce tableau de 25 sur 19 cm (voir p. 39) que la postérité devait
baptiser le Chevalier, la Mort et le Diable n’a, jusqu’a ce jour, cessé de
porter a la méditation et d’engendrer des commentaires. Par sa seule
vertu il est un miroir révélateur. Les ondes que sa vue met en mouve-
ment au plus profond de celui qui le contemple, s’y projettent et, s’y
réfléchissant, forcent a la réflexion.

Cette vertu se retrouve dans d’autres ceuvres de Diirer, la
Mélancolie par exemple. En cela, le spectateur ne peut plus se disso-
cier de I'ceuvre ; il est dans I’ceuvre autant que celle-ci est en lui. Cela
est vrai pour les icones, les mandalas et d’une fagon générale pour tout
ce qui appartient 2 I’Art Sacré. Cela est aussi vrai pour les Arcanes
Majeurs du Tarot (1).

Certes, cette vision, sous un angle traditionnel, n’appelle pas
nécessairement un chapitre historique, mais il nous parait qu’en cette
année 1513 une convergence d’événements mérite d’étre soulignée.

L'ceuvre se présente, elle-méme, comme datant de 1513. Cette
année-13, Diirer a 42 ans ; il vit & Nuremberg, capitale intellectuelle de
I’Europe. Il y est né dans une famille modeste mais, grice a sa renom-
mée, il approche Maximilien, I'Empereur. Celui-ci a pour Iartiste la
plus grande estime, il le protége, lui donne ses lettres de noblesse et
(1) Note de 1’auteur : notre interprétation de cette uvre differe de la plupart des commentaires qui en ont é1é
faits précisément en ce sens gu’elle n'est pas un commentaire linéaire et immédiat, Elle n'cst pas davantage
une réverie plus ou moins égocentrique et un prétexte & émettre des idées personnelles, Son fil conducteur, le
seul, selon nous, qui doit &tre iilisé en pareil cas, est de considérer cetle ceuvre comme imprégnée par le sens

initiatique de son auteur ; elle ne saurait étre abordée sans référence 4 la notion de gnose. A «commentaires»

sur I"ceuvre nous opposons et prélérons «herméneutique».
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une pension. Depuis 1509 la notoriété de Diirer lui a valu le titre d’Elu
du Grand Conseil. Il connaft Bruxelles, Gand, Bruges, Malines,
Anvers, Aix la Chapelle, Cologne, Bologne et Venise ou il a séjourné
par deux fois.

Maximilien veut donner & son empire un rdle cosmique. Devise
de I’Autriche, la suite de voyelles AEIOU signifie «Austriae Est
Imperare Orbi Universo» (A I’Autriche appartient I’empire du
monde) (2).

Depuis la mort de Charles le Téméraire et le mariage de sa fille
Marie de Bourgogne avec Maximilien la suprématie de 1'Ordre de la
Toison d’Or, un des aspects séculiers de la Chevalerie spirituelle, est
passée & la Maison d’ Autriche.

1513, Luther a 30 ans ; il vient d’étre nommé docteur en théolo-
gie et professeur d’exégése biblique. Cette année est celle de sa
grande expérience spirituelle au Couvent de Wittenberg ot dans une
authentique illumination le sens de la Justice de Dieu lui sera révélé.
Toute sa vie Diirer vouera au Réformateur la plus grande admiration.
Erasme a 44 ans; ses voyages se sont entrecroisés avec ceux de
Diirer. Il vient de terminer I’Enchiridion le Manuel du Soldat du
Christ qui est aussi une arme spirituelle car Enchiridion signifie a la
fois manuel et poignard. 11 y a déja 15 ans que Savonarole a été
exécuté. Verrochio, orfévre comme le pére de Diirer, mais aussi
sculpteur et peintre, est mort depuis exactement un quart de siécle.
Diirer a bien souvent contemplé 4 Venise sa statue équestre du
condottiere Colleoni. Elle lui a peut-étre donné I'idée de son cheva-
lier. Les esquisses des chevaux de Léonard que dans trois ans
Francois ler va accueillir lui ont peut-&tre aussi permis d’analyser la
décompostion de leur pas. Autre grand artiste, Michel Ange vient de
terminer les fresques de la Sixtine. Cette année-la le Vénitien P,
Bembo, devenu secrétaire du Pape, adresse a Corneille Agrippa rési-
dant a Cologne une lettre pontifiale tenant licu de laisser passer inter-
national. Plus tard cet ésotériste correspondra avec Erasme. En cette
année 1513 une inquiétude douloureuse assombrit la vie de Diirer : la
santé de sa mére. Etre d’abnégation, son épuisement annonce sa
mort : «Je ne pourrais jamais apprécier a leurs justes valeurs les
bonnes ceuvres et la charité envers un chacun, pas plus d’ailleurs que
le bon renom qui entourait ma mére. Cette femme si pieuse avait

(2) Note de 1" Auteur : La méme suite de ces inutiales non plus en latin mais en allemand reprend un sens iden-
tique dans «Alles Erdreich st (Esterreich Untertan» (Tout royaume terresire est 4 I° Autriche soumis).
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porté dix-huit enfants qu’elle avait élevés au travers de nombreuses
pestes... Elle avait subi la misére, les railleries, le mépris, les moque-
ries, la peur et les plus grandes adversités... Jamais elle n’exprima
aucun sentiment de vengeance ou de haine... Elle craignait beaucoup
la mort mais elle me disait : «me présenter devant Dieu, cela je n’en
ai pas peur». Cette méme certitude est, nous le savons, le fait du
Chevalier animé par sa Quéte.

1513. Cette date a peut-8tre aussi sa raison d’étre dans ce tableau
et pour ce tableau, inscrite & c6té de la signature de 1’artiste sur une
sorte de pierre tombale recouvrant un crane blanchi.

Toutes les ceuvres de Diirer ne comportent pas systématiquement
une date & cot¢ de la signature. Il nous a paru que sont peut-étre plus
fréquemment datées les ceuvres de haute signification philosophico-
spirituelle. Qu’on nous pardonne une numérologie certes facile : mais
iln’y a pas de hasard ; 1513, 1+5+1+3 c’est dix, la tétractys, un début
de nouveau cycle aprés une fin de cycle. Un peu comme au Tarot,
I’Arcane 10 la Roue de Ia Fortune qui immobile vient de recevoir ou
attend une nouvelle impulsion. Mais, au fait 1513, 15-13 ¢’est aussi
I’Arcane 15, le Diable et 1’Arcane 13, 1’Arcane innommée, c¢’est-a-
dire la Mort. Coincidences, synchronicité ou date attendue et choisie
comme telle par un artiste qui savait bien des choses et dans sa pensée
d’orfévre ne laissait rien au hasard.

Ainsi, comme tirés d’un Tarot, le Chevalier, la Mort et le Diable
font une sorte de tierce soigneusement posée sur un décor.

En fait, le tableau présente quatre plans distincts : la cité d’en
haut, la nature extérieure, un plan intermédiaire celui de la mort et du
Diable et le plan du Chevalier sur sa monture, plan que nous appelons
la pyramide de vie.

La Cité

Tout qualificatif donné d’emblée 2 la ville qui occupe la partie
supérieure de la gravure aurait le tort de vouloir lever une ambiguité
certainement voulue par I'artiste. Le dessin n’en est pas estompé par
ce flou du lointain découvert par Léonard. D’un trait aussi net que
celui du premier plan il ne révele I’éloignement que par les dimen-
sions réduites données aux éléments de la Cité. Une route conduit i
celle-ci @ moins que ce ne soit un fleuve qui en descende.
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Quelle est cette ville ? Deux versions immédiates viennent
a lesprit :

Selon la premigre, elle serait la Cité d’on vient le Chevalier. Il y
est né ; il y a vécu ; elle rectle et symbolise ses sources de chair. Le
chevalier a tissé avec elle tant de liens, avec ses monuments, ses
maisons, ses places, ses rues, ses remparts, ses pierres, ses arbres, ses
habitants auxquels il a été 1ié d’une facon ou d’une autre ; certains
étaient de sa famille. Afin de rompre des liens qui I’inhibaient, de
naitre 4 une nouvelle vie et de trouver une réponse aux questions qu’il
se posait, il est sorti de sa ville pour un long voyage. Selon la gravure,
ce voyage a été une descente au fond d’un précipice, dans un chemin
creux. En méme temps s’accomplissait en lui tout un processus d’inté-
riorisation et de transformation. La Cité dont il conservait un souvenir
nostalgique lui paraissait, comme dans un réve, un compromis entre ce
qu’elle avait été et une vision idéale. Elle était restée maintenant tres
en arriére et au dessus de son chemin.

Selon une seconde version, cette Cité, sur des hauteurs semblant
sortir du ciel et dominant tout le tableau, n’est autre que la Jérusalem
Céleste dont Jean eut la révélation. Le fleuve de Vie en émerge. Selon
les dispositions de la gravure la nature désolée qui environne le
Chevalier empéche de voir si, dans le lointain, les bases de la Cité de
I’Esprit ont déja touché terre. Par la Cité Céleste et pour la Cité
Céleste ; la Cité Céleste est & I'origine de la Quéte, elle la guide, elle
en est le but.

Telles sont les deux interprétations apparemment contradictoires
qui sont suggérées par la Cité. Cité de chair du passé appartenant au
temps historique ou Cité spirituelle & venir a la fin d’une ere, d'une
quéte ou d’une vie elle est la Cité d’un Eternel présent ; Diirer a voulu
cette ambiguité pour montrer que ces deux interprétations loin de
s’exclure sont conciliables en raison de la force de I’Eternel présent
dans 1I’Alpha et I’Oméga confondus représentés par ces deux cités.
Cette méme ambiguité, St Jean, si vénéré par Diirer, I’avait déja
voulue en donnant & la Cité Céleste le nom méme de la capital
Terrestre : Jérusalem. Car la dimension de I’Esprit donne ['accés & un
Temps éternel oll s’engendrent des cycles ou peut-€tre une apparence
de cycles faisant des apparences de perpétuels retours & une apparence
d’origine et échappe a la durée et au temps linéaire d'un quotidien
plongé dans la matiére.

Allant plus avant dans notre méditation, cette Cité est aussi celle
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vers laquelle se rend I'Homme de Lumigre, 2 la fois libre et respon-
sable de sa mission. Nous y reviendrons.

La nature extérieure

Rochers arides aux fissures stériles peuplées d’une végétation
morte, troncs desséchés, racines déterrées ayant perdu toute verticalité,
tel est le paysage qui environne le Chevalier. Avant que d’éire arbres,
les arbustes ont perdu leur feuillage et sont morts. Jadis la nature exté-
rieure poussait et se reproduisait de facon végétative ; elle se suffisait
a elle-méme dans ses échanges avec 1'air, le soleil, la terre et 1’eau.
Mais elle a avorté, elle s’est stérilisée, auto-détruite comme si elle ne
pouvait plus bénéficier du principe nécessaire a sa pérennité. Le bois
mort n’est plus qu’illusion d’arbre, vestige d’une vie qui n’est plus,
enfouie dans la mémoire du Chevalier. Celui-ci est descendu dans les
profondeurs d’une faille de la terre, une sorte de précipice. Il s’est
d’abord enfoncé sous les branches séches puis il est descendu sous
terre sous les racines putréfiées de ce qui fut une forét ; en méme
temps il s’enfongait au plus profond de lui-méme et en cela il se trans-
formait, se rectifiait. Il sait que ce qu’il avait eu sous les yeux avant sa
descente témoignait d'une fin de cycle, d’une fin de Kaliyuga et, en
cette partie de son voyage sous terre il retrouve, comme en miroir,
cette méme désolation. Celle-ci sur terre avait été une épreuve. Vers
quelqu’horizon qu’il ait tourné ses regards, il n’avait trouvé qu’igno-
rance, orgueil, ambition. Toute solidarité entre les humains avait
disparu. Les cceurs secs, comme les racines qu’il avait maintenant
sous les yeux, ignoraient les €lans. D’abord, tout était devenu Jungle
sur la terre puis la Jungle s’était desséchée, le ciment avait imité les
arbres et le synthétique feuilles et fleurs. Les Ames et les corps étaient
malades et tordus. Egoistes et stériles, les pensées étaient, semblait-il,
devenues stéréotypées et esclaves de forces négatives. La Foi qui
pouvait déplacer les montagnes avait disparu. La Charité qui faisait les
hommes fréres et qui aurait dii remplir les cceurs avait disparu,
L’Esprit semblait s’étre retiré du monde. Mais malgré cette décadence,
malgré la sécheresse des coeurs et la putréfaction des racines des
arbres, I’Espérance précisément animée par 1’Esprit avait donné toute
sa force au Chevalier qui n’avait pas craint de s’enfoncer seul, i
cheval dans cette nature. Il avait I’espoir de ne pas s’y perdre et de se
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sauver en trouvant une solution aux épreuves que ce monde lui avait
infligées et aux questions qu’il s’était posées. Qui sait, peut-&tre pour-
rait-il un jour sauver le monde ? De cette vision d’un monde néantisé
dans une entropie maximum et stérile émerge telle une pyramide en
plein désert pointée vers le zénith la pyramide vivante du premier
plan, le Chevalier sur sa monture. L’axe vertical en est précisément le
grand corps du Chevalier, le sommet, la téte de celui-ci, la base, les
sabots du cheval. Entre le plan de la Nature extérieure épuisée par la
durée et celui du Chevalier extraordinairement présent s’interposent
dans une sorte de plan intermédiaire le Diable et la Mort qui semblent
de connivence pour faire chuter le Chevalier dans la Nature environ-
nante afin qu’il s’y desséche. Le Diable et la Mort, le 15 et le 13 du
Tarot, une date 1513, la durée qui passe, la date choisie par le
Chevalier pour inaugurer sa Quéte mais qui par mystére peut débou-
cher sur I'instant et sur I'Eternité. Rochers arides et arbres morts sont
les témoins d’un lieu et d’une durée désertiques. Dans un temps
cyclique, ils marquent la fin d’une ére ou d’une phase et le début
d’une autre. Ne nous y trompons pas ce solstice d’hiver, annuel ou
cosmique, ol la nature plongée dans 1’obscurité, semble morte dans
’attente de sa résurrection est le symbole de 1’état d’dme du Chevalier
mi par la seule Espérance.

L.a Mort

Elle n’est pas ici le squelette aux os blanchis armé d’une faux.
Elle serait alors une mort hors de la durée, immortelle ne pouvant
plus mourir. La camarde qui interpelle le Chevalier est un mourant
en chemise, une sorte de clochard déchamé au visage douloureux,
coiffé d’une couronne dérisoire qui veut faire croire & sa puissance.
C’est une Mort qui peut mourir ou, est en train de mourir. Si
I’Arcane 13 du tarot n’a pas de nom ce n’est pas parce que son nom
fait peur mais parce que ses noms sont multiples et que la Mort en a
des milliards, autant que la terre a compté, compte et comptera
d’étres humains. Ce mourant ¢’est chaque homme et chaque femme
A I’heure de sa mort, encore mourant, conscient, avec ses chairs, sa
peau et son égo. De nos jours Famille et Société veulent la faire
oublier par la ségrégation dans des mouroirs. Si la Mort du Chevalier
a une barbe ce n’est pas parce qu’elle est une femme & barbe mais
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parce qu’androgyne (3), elle peut comme un miroir montrer au
Chevalier les instants de sa propre mort ; si elle porte ung couronne
c’est pour affirmer sa puissance mais aussi pour lui faire croire au
caractére dérisoire de tout ce qui est royal, I’appartenance royale du
Chevalier, la voie royale qu’il a voulu emprunter, 1’ Art royal qu’est
celui de la Quéte. Longtemps avant Iinstant dit fatal, I’homme aura
négligé les soins de sa personne : sa barbe désordonnée aura envahi de
ses longs poils blancs son visage amaigri, se confondant avec ses
cheveux hirsutes. Son impuissance ne lui permettra pas de chasser les
serpents qui strangulent d’angoisse le rile de sa gorge. Polymorphe
comme l’acheévement de toutes les formes qui ont duré, cette Mort est
bien celle du Chevalier. Equestre comme lui, elle a une monture mais
décharnée et échevelée ; ce n’est plus un bel étalon mais une triste
mule aux oreilles tombantes. La Mort a un sablier ; I’écoulement du
sable mesure la continuité linéaire de la durée. LLa mule a une cloche :
fixée a son encolure le tintement de celle-ci, a chaque pas de 1’animal,
marque I’aspect discontinu de la suite indéfinie des instants. Le sablier
et la cloche mesurent deux aspects presque contradictoires du Temps
archétypiel, Temps linéaire, Temps cyclique. En montrant au
Chevalier la fuite du Temps, la Mort essaie d’arréter sa Quéte : «Toute
Quéte est inutile, lui dit-elle ; tout est vain ; tes jours sont comptés ;
regarde-toi en moi. Ta téte roulera un jour sur I’humus pareille 2 celle
que flaire ma monture». Tentatrice elle lui propose d’arréter le Temps
ou de le remonter en renversant son sablier. Mais le Chevalier n’a que
faire des pauvres petites pyramides du sablier ob la Mort veut 1’empri-
sonner ; il passe sans la voir. I a vu des soldats morts sur les champs
de bataille, des chevaliers morts au cours de leur Quéte ; il a vu
mourir d’accident ou de maladie des étres chers, parents, amis. Enfant
il se croyait immortel. Adolescent il rejetait I’idée de sa mort dans un
lointain inacessible. Dans sa maturité il a eu peur de la mort, Parfois il
lui a fait face, malgré tout, pour défendre un idéal, une cause, pour
faire triompher ses opinions ou aussi dans une sorte de jeu morbide en
songeant & un néant qu’il ne pouvait penser ; il se disait que sa mort
serait pour Iui la fin du monde c’est-a-dire la fin d’un monde qui était
le sien. Parfois il I’avait souhaitée a ses ennemis. Puis avec le temps, il
comprit que se laisser aller & ses passions, & ses craintes, a ses désirs, &
ses regrets ¢’¢tait chaque jour mourir un peu et donner quelque chose

(3) Note de I’Auteur : Féminin en frangais, «Mort» est masculin en allemand
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4 la corruption et aux deux compéres la Mort et le Diable. Il comprit
qu’il existe une mort infiniment plus grave que la mort physique, la
mort spirituelle. Aprés bien des épreuves et des méditations il sut qu’il
devait mourir & lui-méme, que devait s’effriter tout ce dont il fut fier
jadis, sa personnalité, son €go, sa prestance, son adresse, sa force et sa
souplesse, son art de raisonner et de dire, ses ambitions et qu’il existait
une vie éternelle  laquelle il pouvait et devait accéder de plein pied.
Si le grain ne meurt, rien ne se passe. Alors 1'idée de ce qu’il appelait
naguére sa propre mort, sa mort physique, ne I’a plus effrayé mais lui
est devenue indifférente, une sorte d’épisode dans un grand cycle ou
plutdt un aspect d’un étemel présent. Cette idée qui 1'avait inhibé et
qui avait dominé son existence appartenait maintenant a un plan
révolu, celui de ses fantasmes ; de la mort vaincue il ne conservait
plus que la dernigre image qu’il s’en était faite, celle d'un vieil
homme mourant, autoritaire et dérisoire qu’il aurait pu devenir.

Le Diable

Debout en équilibre précaire sur ses deux pattes de bouc, le
pauvre Diable n’a plus rien de la splendeur luciférienne. Il est silen-
cieux. Son regard hagard est affecté d'un strabisme convergent. Son
aspect est proche de celui qu’il revét dans I’Arcane 15. Son groin de
fouille-subconscient, ses cornes descendantes |'une dextrogyre, 1'autre
1évogyre semblant 2 la fois ramener & un binaire dépassé et tourner en
dérision, ’une la rigoureuse Justice de Dieu, I'autre sa généreuse
Miséricorde (4), ses ailes de chauve-souris non déployées mais molles
et collées A son corps, sa mamelle pendante d’hermaphrodite vieilli, sa
créte de cog, sa corne unique et falciforme, ses griffes de prédateur, et
sa queue de gros rat en font un étre chimérique de bric et de broc,
embléme d’une humanité incohérente poussée ou inhibée par ses pas-
sions. Mais si dans I’image de la Mort bien des humains ont du mal &
se retrouver, se reconnaitre dans celles de ce pauvre Diable est une
impossibilité quasi totale. Dans sa main gauche, il tient un crochet qui
semble servir & ramener 2 lui ses victimes et a les arracher aux Vertus.
Le Diable est celui qui sépare.

(4) Note de 1'auteur : Les cornes descendantes et symétriques évoquent les piliers droit et gauche de I'Arbre
de Vie. Justice et Rigueur & gauche (Geburah), Générosité et Miséricorde & droite ; courtes, rapetissées et des-
cendantes, les cornes du Diable en sont les dérisoires caricatures ; le Diable est le singe de Dieu...
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Jadis le Chevalier apprit & vaincre ses passions ; il comprit le rble
néfaste du prince de ce monde mais décidé a aller au bout de sa Quéte
il sut mettre a profit et les obstacles et ses erreurs et méme des trans-
gressions auxquelles il fut contraint. Il apprit aussi 4 ne pas ressasser
regrets et remords dans une culpabilisation stérile mais 2 les transcen-
der, 4 y voir toujours la manifestation de ["Esprit.

IT apprit méme que de toutes les passions, la haine était une des
plus difficiles a vaincre, surtout celle que certains appelaient la haine
du mal parcequ’elle revétait d’une bonne conscience ceux qui, s’insur-
geant avec véhémence contre 1’orgueil, I’ambition, 1’ignorance, les
voyaient chez les autres et jamais en eux-mémes. Il apprit que le
repos, dit bien mérité, dans une douce sécurité matérielle, les récom-
penses, lgs marques de gratitude et les honneurs apportaient certes,
une confortable chaleur, ol il était facile de se complaire ; ils étaient
presque un retour au sein maternel ; mais il apprit aussi qu’il devait
s’en défier, qu’il n’est jamais bon de trop déguster les fruits de ses
actions et que tous les délices recélent leur part de lénifiant. C’est
alors que le sein sécurisant devint a ses yeux cette poche desséchée
que le Tentateur androgyne est condamné i porter sur la gravure de
Diirer.

Le Diable d’abord présence contraire a ses croyances, & ses opi-
nions, a sa religion, a sa morale, devint un jour une sorte d’objet
familier qu'il sut dépister malgré tout son polymorphisme. Cela lui
permit par réaction d’accroitre sa volonté, de parfaire son ascése.
Réalité de ce monde matériel il fut non plus contraire 2 ses pensées et
a ses actes mais une sorte de complémentarité nécessaire donnant tout
son relief a sa démarche et & la Justice de 1’Esprit. Se fondant dans
1I’Unité de 1’Etre, cette vision ou cette conception d’un Diable autono-
me aux aspects multiples s’évanouit dans la Réalité d’un Royaume
qui n’était plus de ce monde. Comme la mort, le Diable devint un
souvenir.

Ainsi le Chevalier ignore-t-il maintenant le Diable. La Mort phy-
sique il sait qu’il 1a rencontrera forcément un jour. Elle sera sur son
chemin mais le Diable il le laisse derridre lui ; il lui tourne le dos lui
déniant toute réalité. Sur le tableau de Diirer ces deux acolytes que
sont la Mort et le Diable ne sont certes pas en majesté ; décatis, ils
sont devenus des souvenirs des derniéres images qu’ils avaient susci-
tées dans son mental. A force de ne plus étre vus chez les autres par
le Chevalier, ils n’ont pu s’implanter en lui. C’est pourquoi le
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Chevalier est un homme libre. Qui est-il ? D'otr vient -il 7 Ou va-t-il ?
Nietzsche lui vouait toute son admiration ; méme s’il ne le voyait
qu’a un premier degré, il en faisait un héros et un exemple.

Le Chevalier et la Pyramide de vie

Le sommet de la Pyramide, c’est la téte casquée du Chevalier ; la
base ce sont les quatre sabots du cheval qui alternativement s’inscri-
vent sur ’humus en une suite de lamed. Deux sabots sont sur le sol, un
autre s’y pose, le quatriéme & 1’avant et & gauche est en I’air. Les trois
membres du cheval qui a chaque instant touchent terre évoquent une
triade permanente qui porte le Chevalier ; ils font penser a Baudelaire
et aux «vivants piliers» d’un «Temple» dans des «foréts de sym-
boles» ; car cette Pyramide est un «Temple» dans la «Nature». Peut-
étre inspiré dans son dessin par la statue équestre de Verrochio,
peut-étre aussi par les esquisses de Léonard, Diirer donne une signifi-
cation bien particuliere au Chevalier grice a la Nature extérieure qui
I'environne, et grice i la composition méme de cette pyramide
vivante. Le Chevalier en est ’axe vertical ; elle comprend aussi le
cheval, le chien, le reptile, les pierres et le crine.

Quel contraste entre cette Pyramide de vie animée par I’dme du
Chevalier symbolisée par sa téte casquée et dominée par la ville et la
nature défunte qui I’environne. On peut parler d’une opposition
culture et nature ; celle-ci, livrée a elle-méme retourne au néant. Par
contre, la Pyramide de vie opére une véritable résurrection ; arbre de
vie, avec sa hiérarchie, elle est ce qu’elle est par la volonté méme du
Chevalier, Elle a rejeté hors d’elle-méme les fantasmes mortuaires et
démoniaques. Les premiers s’opposaient 4 la vie, les seconds a 1’ordre
des choses et & la hiérarchie. Le Chevalier sait qu’ils sont des confec-
tions mentales ne tenant leur pouvoir que des idées fausses que chacun
s’en fait et de I'imagination, folle du logis. En bas, I’humus, la matiére
premiére donne naissance aux pierres et aux plantes vertes. Les os
blanchis y retournent, tel le crane a la partie inférieure gauche du
tableau. Ce crane semble protégé par cette sorte de pierre tombale ou
I’artiste a inscrit ses initiales et la date 1513 précédée de la mystérieu-
se lettre «S». C’est peut-étre le crane d’un autre chevalier que sa
monture va enjamber, peut-étre celui du Maitre qui un jour I'a mis sur
la voie. Dans un temps qui n’est plus linéaire mais cyclique ce crine
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est-il peut-€tre aussi le sien. La lettre «S» qui précéde la date signifie-
t-elle Salut ? Cela a été dit. Au fil des sidcles, certains ont cru y voir le
«S» de Savonarole, d’autres de Stéphane Paumgartner un ami de
Diirer. Ceux qui ont cru que Diirer s’était intéressé aux types morpho-
logiques y ont vu le type Sanguin, pendant de la Mélancolie. Tel le
lamed hébraique cette lettre «S» est peut-étre 1’ondulation nécessaire
de la marche de I’homme et du cheval qui veut éviter la tombe ? Est-
elle I’ébauche d’un labyrinthe emblématique ? Quinziéme lettre de
’alphabet hébraique que Diirer connaissait le Samech correspondant
au Diable du Tarot précéde-t-il la date de 1513 comme la Mort -
Arcane 13- la suit. Dédoublant la date le «S» et le crine seraient-ils
I’invite a une vision ésotérique de 1’ceuvre.

De bas en haut sous I’égide du Chevalier la vie s’organise. Des
pierres brutes et des formes vertes émergent de I"humus sous les
sabots du cheval. Un lézard rampe, vie tellurique, comme pour rappe-
ler les débuts de la vie animale, & moins que ce ne soit une salamandre
témoin d’un feu souterrain ou de la victoire du Chevalier dans des
€preuves ignées. Plus haut dans la Pyramide le chien aux bons yeux
semble rappeler que ’ancétre lointain du Chevalier fut Nemrod le
chasseur princier. Pas aussi indispensable au Chevalier que son
cheval, bien peigné, bien nourri, il vit par et pour son maitre qui
I’entretient parfaitement. Il lui doit une sorte d’allégeance. Le
Chevalier est son dieu ; il en attend son droit et sa justice. Tel un
embleme, il rappelle au Chevalier les trois grandes vertus qui condi-
tionnent 1’appartenance a un ordre chevaleresque - la fidélité, 1’obéis-
sance, la discrétion - et la notion de devoir. Il lui donne tout son
amour. Dans ce monde de désolation cet amour animal est tout ce qui
reste de I’Amour immense dont le monde aurait besoin et qui
s’appelle Charité. Qui est ce Chevalier, d’oli vient-il, ol va-t-il ?

Il n’est certes pas Colleoni le condottiére orgueilleux de
Verrochio ni I’'Empereur philosophe du Capitole. Il n’a pas la fatuité
satisfaisante que Clouet donne & son Frangois ler équestre du Musée
des Offices. S’il a été le cavalier d’épée du Tarot, il a remis celle-ci
dans son fourreau ; s’il a été le cavalier de biton ou de lance, celle-ci
ne menace plus ; le Chevalier la porte sur son épaule ; elle arbore la
queue enroulée d’un renard témoignant par cela une victoire gagnée
sur un quelconque ennemi et peut-étre sur lui-méme. Lance et épée
€bauchent une croix de Saint André centrée en avant du ceeur du
Chevalier. Cavalier d’épée et de baton, il a connu les élans généreux,
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la lutte pour un idéal, le besoin de 1’action pour elle-méme et le désir
ambitieux de vouloir bouleverser tout ce qui lui semblait devoir I'étre.
Mais depuis il a appris 2 dominer ses passions. Son cheval en
témoigne. Il est auréolé d’un bouquet de feuilles de chénes, feuilles
aux méandres inégaux évoquant 1’arbre symbole de force et le cerf
symbole d’amour. Dans les temps anciens, celui dont la chasse avait
été bonne omait ainsi, dit-on, le front de son coursier. Celui-ci comme
le Chevalier est dans la force de 1’4ge. L’homme lui accorde autant de
soins qu’a sa personne et qu’a I’armure qui épouse son corps. Racé,
parfaitement soigné et harnaché 1’animal fait corps avec I’homme, le
grandit, le prolonge et lui préte ses formidables possibilités physiques
parfaitement dressées et dominées. Le cheval a un pas régulier sans
impulsions ni fougue ; les pas du cheval traduisent sur la voie I’dme
du cavalier comme aussi celle de ’aurige. De méme le navire dématé
se prépare & entrer au port sur une eau calme et sans I'impulsion du
moindre vent. Incapable de maftriser son ambition Phaeton n’avait pu
commander aux coursiers du char solaire. La ol se croisent les trois
routes de Thebes, de Corinthe et de Delphes les chevaux foux du mal-
heureux Laios avaient foncé a bride abattue sur (Edipe. Mais selon
Sophocle (Edipe, parfaitement maitre de lui et des choses, terminera sa
vie terrestre 4 Colone, localité omée par la statue équestre du cavalier,
Colonos symbole de maturité et d’équilibre.

Au sommet de la Pyramide la téte casquée de I’homme symbolise
la partie la plus élevée de la manifestation ; elle est sublime. Le visage
est découvert. Jadis le Chevalier avait compris qu’il n’était pas suffi-
sant d’&éire homme de devoir, il faut aussi vouloir. Aussi était-il
devenu homme de vouloir. La nature fut pour lui lieu de vouloir. Il
avait connu I’Amour, la Charité, la générosité, le dévouement total
aux causes défavorisées parfois au péril de sa vie et nombreuses sont
les causes défavorisées dans 1"humanité. Il connut la rigueur et la dis-
tanciation. Il comprit la nécessité d’une voie médiane, celle de la
Justice.

Son armure cache toutes ses blessures ; aucune ne 1’a mutilé mais
chacune a creusé une ride sur son visage. Celui-ci n’est pas dur, il
n’arbore pas un sourire amer. Il est celui du Juste qui a accédé a la
Connaissance. Sans cesse affinées, La connaissance des choses,
I’interprétation des signes, la force efficace de la pensée avaient
conféré au Chevalier ce que d’aucuns appellent des pouvoirs. La
encore le Tentateur s’était présenté a lui vainement, pour flatter son
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orgueil et lui promettre la royauté dans ce monde. Son casque lui
cache, certes, la vue de la Cité Céleste mais il en connait 1’existence.
La chevalerie spirituelle est d’abord une spiritualité et une
Connaissance. Le Chevalier est homme de Connaissance autant que
d’Amour de tout ce qui est. Amor fati. Maintenant il est seul. Il a
appris a ne pas user du fruit de ses actions (5).

Il ne connait ni escarcelle ni butin. Ni miroir, ni témoin de ses
actions ne le rameénent 2 lui-méme. Pélerin il est un homme seul et
accomplit son réle. I1 doit tout a I'Esprit. Il est dit dans Job (Job 7,1) :
«N’est-ce pas un service que fait ’homme sur la terre ; n’y méne-t-il
pas la vie d’un mercenaire». Selon Paul dans sa 28me épitre aux
Corinthiens : «Le combat de I’homme ne se fait plus avec des moyens
de chair mais ses armes ont le pouvoir de renverser les forteresses.
C’est pour cela qu’il faut endosser 1’armure de Dieu. Tenons-nous
donc debout avec la Vérité pour ceinture, la Justice pour Cuirasse».
Dans Paul également (Epitre aux Ephériens (6,10-13)) : «Il semble
avoir recu le casque du Salut et le Glaive de I’Esprit». C’est-a-dire Ia
parole de Dieu. Dans la lére épitre a4 Thimothée (1,18-6,12) Paul,
encore, révele que I’homme est «armé tel un chevalier pour la conqué-
te de la Vie éternelle».

Au fur et 2 mesure de sa Quéte le Chevalier est de plus en plus
seul. Les fantasmes démoniaques et mortuaires tentent encore de
I"assaillir. La nature hostile, pire indifférente et désolée semble lui
faire des barrages. Privée de Foi, dénuée de Charité, I"humanité de la
Kaliyuga n’est plus I'humanité. Lui seul dans ce désert est un bloc de
Foi et d’Amour grice a I’Espérance qu’il a toujours conservée et lui a
gardé la verticalité nécessaire 4 sa Quéte. Son espérance est sous-
tendue par la Connaissance et son Amour de I’Esprit. Sa Foi est
devenue certitude ; il sait que la Cité Céleste existe, bien que son
casque doublant son crine lui en cache la vue. II la connait. Dans son
immobilité hiératique, il avance vers une lumiére qui lui vient de
celle-ci ; au fur et 4 mesure il devient homme de Tumiére ; sous les
pas de son cheval la nature ressuscite, se transfigure et s’ordonne. Il en
est le moyeu comme si c¢’était elle qui, se déplagant autour de son
immobilité, retrouvait par sa Lumiére son 4me.

A lui seul, ordre issu du Chaos, il aborde déja la Cité Céleste tout
autant que celle-ci est en lui ; il n’est pas un témoin passif mais un

(3) Saint Luc 9,3 : Etil leur dit : «N'emportez rien pour la route, ni biton, m besace, ni pain, ni argent...».
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combattant possédant une force supérieure a celle des lances, des
épées et des boucliers. Il est devenu Cosmique, c¢’est-a-dire que, dans
un bouleversement des coordonnées spatio-temporelles, il est non seu-
lement spectateur d’un Ordre Universel mais qu’il peut s’élever
jusqu’aux plus lointaines limites de cet univers et méme au-dela et le
comprendre tout en en étant le moyeu. En méme temps, il participe a
I’ceuvre du Créateur. Créature devenue créatrice, principe divin il col-
labore & la Création éternellement présente, étant a lui-méme éternel-
lement présent. Il est ici et maintenant. Il est parmi nous. «Contemple
et Agis», «Ora et Labora» ou encore «Dieu et mon Droit» pourraient
étre ses devises. ‘

La cité d’en haut, 2 la fois Jérusalem Céleste et Cité de ses ori-
gines c’est aussi celle vers laquelle se rend ou retourne 1'homme de
Lumiére, a la fois libre et responsable de sa mission : la descente de
I’Esprit. La, par sa présence il sera exemple et Lumiére, sa parole sera
prophétique, son esprit sera le messager de 1'Esprit Divin.

Bibliographie

Nous devons la plus grande partie de cette bibliographie A 1'obligeance de la
Bibliothéque Nationale que nous remercions (analyses des références en anglais
que nous avons reproduites telles que).

KNIGHT, DEATH AND DEVIL

250 x 190 mm ; 9 3/4 x 7 3/8 in.

Monogram and date (S-1513) on a tablet.

Berder-line only on the bottom.

See references plates 31, 40-41, 45-48.

Job 7,1-18, 14 ; 2 Cor 10,4 ; 1 Thess 5,8 ; 1 Tim 1, 18 ; 6,12 ; 2 Tim 2.3 ; Eph 6
1013;

1503-1504 Erasme Enchiridion militis christiani Trad. A.J. Festugiere, Librairire
Philosophique J. VRIN 1971

1520 : Diirer’s Diary :

At Antwerp, November 24 : I sold two «Adam and Eve,» one «Sea Monster,» one
«St Jerome,» one «Knight,» one «Nemesin,» one «Eustachium,» one whole sheet :
also seventeen etchings, eight quarter sheets, nineteen woodcuts, seven «modest
woodcuts,» two books and ten small woodcut Passions. All for eight gulders.

1521 Diirer’s Diary :

At Antwerp, February 11 : Rudiger von Gelern has given me a snail shell and some
gold and silver coins worth one Orth. In return I gave him the three large books and
the engraved Rider.

[568 Vasari (in the chapter on Marcantonio Ramondi) : He then issued several sheets
of such excellence that nothing finer can be achieved, in order to demonstrate his
skill. To depict human fortitude he engraved an armered knight on horseback with
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such perfection that even the glitter of his weapons and the skin of his steed can be
discerned. This is a most difficult thing to achieve.

1675 Sandrart : «The Great Christian Knight»

1778 Hiisgen 94 : Symbolic of this knight’s impiety. Copy by Wierx.

1808 Bartsch 98 : It has been said that this engraving pictures Franz von Sickingen.
One of Diirer’s finest works. Copies : One with the «S» on the tablet omitted ; two
others by anonymous engravers.

1827 Heller 1013 : The meaning of this engraving has been debated for more than
one hundred years. It might be Sickingen who was feared in Germany as early as
1510. Others think it is the «Christian Knight» as he appears in the painting in
Burtin’s collection at Brussels. That painting bears the legend : «Let all hell break
loose and fight, T’ll ride down the devil and death with might !» Diirer used a
drawing of a knight, dated 1498, for this engraving. It is now in the collection of
Duke Albert in Vienna (now the Albertina). Copies by Wierx and two others.

1861 Haussmann : one of Diirer’s most beautiful, finest, and most popular engra-
vings. Excellent impressions fetch very high prices.

1867 Grimm, H. «Der Einfluss griechischer Kunst auf Diirer,» Uber Kunst und
Kunstwerke, Berlin, vol. I p. 230 ; Based on the Colleoni Horse by Verrochio.

1871 Retberg 203 The letter «S» indicates that Diirer intended this sheet as a memo-
rial to his friend Stephan Paumgirtner. The castle in the background is similar to one
in the «Paumgirtner Altarpiece.»

1873 Rosenberg, A., «Diirer Studien», Zeitschrift fiir bildende Kunst, vol. VIII, p.
351 : The «5» before the date stands for «Salutis.» Connected to the Dance of Death.

1875 Grimm, H., «Diirers Ritter Tod und Teufel,» Preussische Jahrbiicher, vol.
XXXV

1876 Thausing, vol. IL, p. 229 : a representation of the German ethos. Identification
with any specific individual is unthinkable. Moreover the knight is based on a
drawing of 1498, the horse probably on the constructions of 1506. The knight dees
not appear to be intimidated. Rather, he has a smiling countenance and belongs to the
series of the four human temperaments together with «St. Jerome in His Study» (No.
77) and Melencolia I» (No. 79.) The «5» before the date denotes «Sanguinicus», the
sanguine temperament. The right rear leg of the horse shows a correction (which may
be discerned also in the preparatory drawing W. 617).

1888 Keehler 69 : According to Ruskin (Modern Painters, part IT, ch. IV) the grass
under the hoof is a former outline which Diirer did not know how to efface.(1897,
No. 69 : Not based on Verrochio’s Colleoni, where the gait of the horse is correct,
while Diirer’s is at variance with nature, although it is the position of the legs
conventionnally adopted by most sculptors. One is almost tempted to despair of Mr.
Ruskin’s ability to be just, reading this passage in his Ariadne : «People are always
talking of his «Knight and Death» and his «Melencolia», as if those were his princi-
pal works. They are characteristic ones, and show what he might have been without
his anatomy ; but they are merely byplay compared to his «Greater Fortune»
(Nemesis) and «Adam and Eve.»» Simply to uphold a notion of his, Mr. Ruskin here
ignores the fact that the two prints last-named were done ten years before the
«Knight», etc., and places the work of Diirer’s maturer years, in which he embodied
the experience of the man, below the results of earlier efforts, in which the effect of
experimental studies is still unpleasantly visible).

1893 Lippmann, F., Der Kupferstich, p. 51 : Together with «Melencolia I» and «St
Jerome in his Study» based on G. Reisch’s Margaritha Philosophica of 1503, where
the human virtues are divided into Virtutes Intellectuales, Morales and
Theologicales. (Freiburg 1503, Strassburg 1504, 1508, 1512.)
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1898 Haendcke, B., Diirers Ritter, Tod und Teufel,» Die Kunsthalle, Berlin, vol. III,
No. 22.

1899 Zucker, M. «Zur Wiirdigung desStichs Ritter Tod und Teufel,» Christliches
Kunstblatt, p. 129.

1900 Weber, R., Beitriige zu Diirers Weltansschauung, Strassburg, p.13ff : Inspired
by Erasmus’ Enchiridion militis christiani (1502, 1509, 1515), which stipulates that
every Christian must be a soldier in the service of God, and traverse the rough path
of life on earth, fortified by the weapons given him by Faith. As Erasmus states in
the third canon of this book : «So that you may not stray from the road of virtue,
because it is rough and sad, and because the comforts of this world and the tempta-
tions of the world, the flesh and the devil must be overcome, remember this third
rule : Pay no atfention to the apparitions of terror and phantasy which may confront
you at the gate of Hell, as did Aeneas. If you look upon these empty shadows with
disdain and remain on the straight and narrow path with zeal and with care you will
overcome all evil.» It is quite certain that Diirer knew this book, as borne out by his
remarks in his Diary upon learning of the supposed death of Luther in 1521 : «O
listen, you Knight of Christ», he addresses Erasmus of Rotterdam, «ride forth in the
company of Christ the Lord and defend the Truth and be crowned a martyr !» This
engraving represents one of the most succinct expressions of the spirit of the
Reformation.

1905 Wolfflin, p. 241 : For 1513/14 this constructed horse seems almost anachronis-
tic, reminiscent of «Adam and Eve» of 1504 (No. 42). Perhaps a normal animal
would have lacked meaning in this instance. It is a return to the «eques christianus»
with Death and the Devil added. The entire composition seems to be a compromise.
Diirer calls this print simply «Reuter» (Rider) in his Diary. It is easy therefore to
connect it with the passage in this same diary where he refers to Erasmus as the
«Christian Knight». It is however doubtful whether Diirer meant Erasmus in this ins-
tance.The Christian Knight was known in Diirer’s time in older woodcut versions,
although without Death and the Devil. But the latter were known as attributes of the
Pilgrim’s Progress. The engraving is based on a drawing made by Diirer fifteen years
before, evidence of his good housekeeping. The horse is nevertheless different,
Ttalian in concept. For the first time the body is completely understood by the eye,
although the intellect cannot quite fathom why, At that time, only an equestrian
sculpture by Leonardo in Milan showed such a gait.

1927 Malet A. et Isaac J. XIVe, X Ve et XVlIe siecles, classe de troisiéme de I'ensei-
gnement secondaire, «La gravure originale mesure 24,6 cm sur 19 cm».

1926 Dodgson 70 : The «S» on the tablet stands for Salus, the equivalent of Anno
Salutis, a form of dating frequently employed by Diirer about this time in his wri-
tings. The subject represents the Christian Knight passing resolutely through the
terrors of mortal life and undismayed by the preespect fo death.

1932 Meder 74 :

a. Black or brownish, strong, burr in the background, occasionally with tone. Less
attention given to the contrast. With two parallel scratches on the upper right through
the short tree trunks. The earliest impressions invariably without watermark.

b. Still first quality ; bright and wiped clean, with relatively strong contrast. No
watermark.

¢. Likewise ; with five or six vertical scratches in the sky on the right. No watermark.
d. likewise, with horizontal scratches across the middle peak of the hilly background
and across the thorn-like tree.

e. Mediocre, brownish. Watermark : Bull’s Head with Cross and Star No. 65 or
Narrow Crown with «A» No. 26, about 1330,
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f. Without depth in the background ; uninteresting deep scratch across the right
hindleg. Watermark City Gate No. 263.

. Grey, worn out. Watermark : Small City Gate No. 266. 1560-1580.

An impression on satin at Vienna, Albertina.

1936 Waetzold, W. «Diirers Ritter Tod und Teufel,» Preussische Jahrbiicher,
Schriftenreihe 33, Berlin.

1937 Tietze 574 : This engraving summarizes Diirer’s studies of the proportion of the
horse in the same fashion as «Adam and Eve» (No. 42) dees for the proportion of
man.

1943 Panofski 205 : The «S» before the date stands for «Salus». The dog «Veritas»
pursuing the hare «problema» occurs in all editions of Gregor Reisch’s popular
Margaritha Philosophica (Freiburg 1303, Strassburg 1504, 1508, 1512) and several
other books on logic. vol. I, p. 152 : St. Paul speaks of the spiritual weapons of «our
warfare» (2 Cor. 10:3) and urges the faithful to don the «armor of God, the breastpla-
te of righteousness, the shield of faith, and the helmet of salvation» (Eph. 6:11-17 ; 1
Thess 5:8). The equestrian figure - almost a symbol of Diirer’s art and mentality - is
composed of German Late Gothic naturalistic and also of Italian High Renaissance
classically stylized elements. It is, in general appearance, somewhat reminiscent of
Burgkmair’s well-known equestrian portrait of Maximilian 1, cut into wood in 1508,
which in turn derives from Diirer’s «Small Horse» (No. 44).

It has been contended that the many features of the background are harmful to the
aesthetic effect of the engraving. But if they are blacked out it will be noticed that
the many «odds and ends» are indispensible not only from the point of view of
subject matter but also of form and content. They form a pattern of a carcfully
balanced equestrian group of expressive or even symbolic significance, vol. I, p.
156 : In comparison with the engraving «St. Jerome in His Study» (No. 77,)
«Knight, Death, and Devil» represents the «vita activa» as opposed to the «vita
contemplativax,

1944 Held, Julius S., «Rembrandt’s Polish Rider,» Art Bulletin, vol. XX VI, p. 246 :
There is an inner reaction between Diirer’s «Knight, Death, and Devil» and
Rembrandt’s work.

1944 Frommann Fr. Diirers «Reuter und seine Burg» (Mitteilungen des Vereins fiir
die Geschichte der Stadt Niimberg, 39 Band) p. 232

1948 Panofsky, 3rd edition, p. 170 : Tietze’s observation that the horse accompanied
by a dog recalls Jacopo Bellini’s «St. Eustace» is pertinent. Not only the rider-and-
dog group but also its relation to the backdrop of steeply rising rocks surmounted by
a fortified castle appears to anticipate Diirer’s engraving . Diirer may well have had
access to Jacopo Bellini’s sketchbook which then served as catalyst.

Rox. H., «On Diirer’s Knight, Death, and Devil» Art Bulletin, vol. XXX, p. 67 :
based partly on Benozzo Gozzoli’s «Procession ol the Magi» fresco in the Medici-
Riccardi Chapel at Florence. The drawings W 617 and W. 618 are not the final pre-
paratory drawings for this engraving.

1957 Winkler, p. 238 : The wreath of oak leaves on the head and the tail of the horse
are the customary decorations for hunter’s mounts upon returning from a successful
chase.

1961 Leinz-Dessauer, A., von, Savonarola und Diirer, Munich 1961 : The letter «S»
on the tablet signifies that this engraving is a memorial to Savonarola.

1962 Hollstein 74

1969 Gombrich, E. H.. «The Evidence of Images» Interpretation, Theory, and
Praclice, edited by C. Singleton, Baltimore, pp. 97-103 : This engraving preceded
Luther’s Reformation by several years. It is a restatement of Diirer's woodcut
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«Lansquenet and Death» (B.132) of 1510, and therefore denotes not defiance of
death but a warning to stay on the straight and narrow path.

1970 Karling, Sten, «Riddaren, dden och djdvulen», Kunsthistorisk Tidskrift, 39,
pp. 1-13 : The Knight is, in fact, a robber-knight like Kunz Schott, mentioned in
Diirer’s letter to Pirckheimer (August 18, 1506).

1971 Préaud 136 : The idea of this subject may be found in Paul’s Letter to the
Ephesians (6:11). « Put... on the whole armor of God, that ye may be able to stand
against the wiles of the devil ; for we wrestle not against flesh and blood, but against
principalities. against powers, against the rulers of the darkness of the world».

1976 Gerlinde Wiederanders : Albrecht Diirers theologische Anschauungen, Evang-
Velagsanstalt Berlin p. 11-12

1977 Cau, Jean : Le Chevalier, la Mort et le Diable. La Table Ronde.

1978 Theissing Heinrich ; Diirers Ritter, Tod und Teufel. Gebr. Mann-Verlag Berlin
1984 Leuba, J.L., Le Chevalier et la mort. Cahiers de I’'Université Saint-Jean de
Jérusalem. No. 10 p. 31 - p. 48.

1986 Gauthier Guy : Vingt legons sur I'image et le sens - Médiatheque Edilig.
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Don Quichotte ou Le réve brisé

Jean-Bernard Levy

L’histoire de Don Quichotte, ce hobereau qui se voulait chevalier,
peut-elle contribuer & la compréhension de ce qu’est la démarche inia-
tique ? La parodie ef la satire par le relief qu’elles apportent permettent
toujours une approche nouvelle d’un sujet et le rire, I’humour, 'ironie
révelent le plus souvent des vérités cachées. C’est pourquoi I’étude de
I'oeuvre de Cervantes est probablement indispensable a qui veut appré-
hender tous les aspects de la chevalerie spirituelle. Don Quichotte dans
sa quéte pathétique fait vite oublier sa véture ridicule a celui qui refuse
la seule analyse primaire et littérale. Derriére la farce, le lecteur attentif
trouve vite une profondeur exceptionnelle. Bientot il ne sait plus si le
propos de Cervantes est de railler la chevalerie, ou fort de son expérien-
ce, de nous montrer quel est le véritable chemin initiatique. Comme
toutes les oeuvres qui défient le temps, celle de Cervantés nécessite
plusieurs niveaux de lecture.

Miguel de Cervantés a plus de cinquante ans quand il entreprend la
rédaction de Don Quichotte. La premiére partie parait en 1605 a
Madrid, la seconde en 1615, un an avant la mort de 1’écrivain. Le livre
connaft d&s sa parution un succés immédiat. Rapidement des pastiches,
des fausses suites sont publiées, contraignant Cervantes a publier une
deuxiéme partie tenant compte de celles-ci. Aujourd’hui encore, c’est
1’ouvrage le plus traduit, le plus publié dans le monde aprés la Bible.

On dit d’un homme que ¢’est un Don Quichotte pour décrire une
certaine maniére de se comporter qui associe folie, hallucination, mais
aussi désintéressement voire méme noblesse, au sens le plus fort
du terme.
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Les principaux personnages du roman sont également devenus
des célébrités et les noms de certains sont devenus des substantifs et
I'on parle de la “dulcinée” ou de la “rossinante”, oubliant qu’il s’agis-
sait des patronymes choisis et donnés par Don Quichotte 4 la femme
de son coeur et & son cheval. De méme Sancho Panca est devenu aussi
I"archétype du personnage bien carré dont les pieds reposent sur terre
et dont le bon sens reste inébranlable. Et les multiples caricatures de
Don Quichotte et de Sancho Panga sur leur monture respective nous
reviennent en mémoire dés que 1’on évoque ces personnages.
De méme L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche est un
roman trop connu pour qu’il soit nécessaire d’y revenir, Certes, beau-
coup ne 1'ont pas lu intégralement mais une analyse détaillée de
I'ocuvre ne sera pas nécessaire pour suivre notre propos, et les allu-
sions faites seront suffisamment explicites. Par contre, avant d’entrer
dans le vif du sujet, il semble utile de dire quelques mots de ’auteur
Cervantes, ceux du moins qui peuvent aider a expliciter I'ocuvre, puis
de replacer I’oeuvre dans le contexte de I’époque, méme si elle a pris
une dimension métahistorique qui dépasse les contingences d’un
moment. 1l faudra ensuite analyser la double dimension de Don
Quichotte & la fois acteur principal d’un roman et héros d’un mythe.

Nous considérerons enfin quelques autres aspects initiatiques et
philosophiques de I’oeuvre et de ses personnages avant de tenter
d’expliquer en quoi le personnage de Don Quichotte interpelle plus
spécialement tous ceux qui errent en quéte de la Connaissance

A. L’oeuvre et son contexte

1 - Cervantés

Cervantés est né en octobre 1547. Son enfance peut étre qualifiée
de médiocre. Il est le quatrieme enfant, le deuxiéme fils d’un “petit
médecin” de campagne. Les difficultés financiéres de sa famille
I’entrainent dés sa jeunesse & une errance qui sera sans doute la seule
constante de sa vie.

Il entre & I'université d’Alcala et entreprend des études littéraires.
Son premier maftre sera Lopez de Hoyas, lui-méme disciple
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d’Erasme. Il se prend dés cette époque d’une véritable passion pour
le théatre.

A 20 ans il s’engage dans 1’armée et jusqu’en 1570, il sera soldat,
puis camérier du cardinal Acquaviva, légat du pape auprés du roi
Philippe II. C’est avec lui qu’il gagne I'Italie et vit 2 Rome. Puis il
poursuit sa vie aventureuse. En 1570, il est témoin de la fameuse
attaque de Chypre par le sultan Sellim et la prise de Nicosie. Le 7
octobre 1571, il participe a la célebre bataille navale de Lepante. Don
Juan d’Autriche, fils naturel de Charles-Quint, a la téte d’une armée
de coalition regroupant 1'Espagne, Venise et la papauté, bat les Turcs
dans le détroit de Lépante qui relie les golfes de Patras et de Corinthe.
Trois coups d’arquebuse rendent Cervantés manchot. Il part alors en
convalescence a Messine.

En 1575, il prend congé de I’armée et sur le chemin de retour vers
I’Espagne il est capturé, Il devient “esclave de rachat™ et est emprison-
né a Alger. On trouve la les origines du récit de captif dans Don
QOuichotte. 11 reste prisonnier jusqu’en 1580 malgré plusieurs tenta-
tives d’évasion.

11 finit par étre libéré et rejoint alors Madrid. Il se marie en
décembre 1584 et a une fille Isabelle. De cette époque date sa violente
inimitié avec Lopez de Vega. De 1585 & 1589, il vit médiocrement de
différents expédients. Il est profondément marqué en 1588 par le
désastre de 'invicible Armada.

En 1589, lui I’ancien camérier du légat du pape, est excommunié
pour trafic des biens de I’Eglise de la chapelle de Séville. 11 est ensuite
emprisonné & plusieurs reprises en 1597, puis en 1602-1603. I semble
que ce soit en prison qu’il ait congu et peut-&tre commencé a rédiger
les Aventures de Don Quichotte.

En 1598, la mort de Philippe Il améne Philippe III sur le tréne.
Cervantés, mieux en cour, est dans son entourage. Mais en 1601, la
mort devant chez lui & Vallorid, de Don Gaspar de Espelata, fait scan-
dale. Le 16 septembre 1604, par privilége royal, il peut faire paraitre a
Vallorid la premigre partie de Don Quichotte. En 1608, il revient a la
cour du roi & Madrid. Durant 1’été 1614, parait & Tarragone une fausse
seconde partie qui le conduit & publier une véritable suite des
Aventures de Don Quichotte. Celle-ci parait peu avant sa mort, le
samedi 23 avril 1616 & Madrid.

Voici sommairement retracée la vie aventureuse de 'auteur de
Don Quichotte. 11 y a puisé siirement plus d’un passage de son roman,
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peut-&tre méme les idées forces. Doit-on donc voir dans cette oeuvre
une autobiographie ou une mise en garde ou encore une satire ou un
réglement de comptes ? Peut-étre de tout cela et de bien d’autres
choses encore. A quoi croit réellement Cervantés ? 11 est difficile de
le dire mais peut-étre cette phrase qu’il a écrite en 1614 deux ans
avant sa mort dans Voyage au Parnasse peut-elle apparaitre comme
I’épitaphe qu’il aurait aimé :

“Toi-méme t'es forgé ton aventure mais si tu veux sortir de la
querelle, plie ta cape et assieds-toi dessus”.

2 - Contexte historique

Cervantés écrit Don Quichotte au début du X VIIe siécle. Derridre
son oeuvre se profile la chevalerie historique et un nombre considé-
rable d’ouvrages qui ont embelli a ’extréme la chevalerie du Moyen-
Age. Pour comprendre ce qu’était la chevalerie 4 I’origine, il faut se
référer a des ouvrages comme celui qu’a écrit Léon Gauthier a la fin du
siecle dernier (La Chevalerie) ou celui plus récent de Georges Duby
(Guillaume le Maréchal). Le preux chevalier légendaire fait la place a
un “demi solde™ qui évoque volontiers les grognards de Napoléon. Le
chevalier n’est pas un moine soldat, celui qui mélange les fonctions
chéres a Dumézil... C’est en réalité une vision légendaire d’abord
induite par les croisades et les fameux chevaliers du Temple (la premié-
re croisade remonte & 1096 - 1099, la deuxiéme celle de Saint Bernard
a 1147 - 1149, la huitiéme et derniére a lieu en 1280). Dans le cycle du
Graal commencé par Chrestien de Troyes vers 1160-1190 puis poursui-
vi par d’autres comme Robert de Boron (Lancelor du Lac date de
1225). La description des chevaliers de la Table Ronde accentue
I"aspect mythique de la chevalerie (cf. Jean Markale Le Graal). V.E.
Michelet dans Le Secret de la Chevalerie a bien montré ces glisse-
ments. Mais le dérapage s’est accentué avec la mode des romans “his-
toriques” de chevalerie. Il faut alimenter les besoins des imprimeurs et
des lecteurs qui ne se contentent pas des multiples traductions de la
Bible en latin, en frangais et dans toutes les langues par des traducteurs
de différentes confessions. Les plus céleébres nous sont connus. Arioste
(1474-1533) en a publié plusieurs dont le fameux Roland Furieux.
Avec lui Le Tasse (1544-1595) a écrit Jérusalem délivrée. lls ont fait de
nombreux émules. Cervantés en mentionne un grand nombre dans son
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roman dont bien siir Amadis de Gaule de Garcia Rodriguez de
Montalvo, connu pour ses exagérations. Cervantes a lu et relu comme
son héros Don Quichotte mais d’un oeil critique tous ces ouvrages.
Comme on le verra, son propre roman est aussi écrit dans cette pers-
pective, méme lorsqu’il veut en faire la parodie.

Mais au dela de 1’évolution de la notion de chevalerie dont Don
Quichotte apparait comme 1’ultime avatar, il nous faut comprendre
I’époque et le contexte historique dans lesquels écrit Cervantes. Il a
vécu a la fin du XVIeme gigcle. Il a écrit a 1"aube du XVIIeme siecle.
Classiquement on date la fin du Moyen Age a 1453, date de la prise de
Constantinople. Les grands bouleversements sont encore trés récents.
Gutenberg a imprimé sa premitre Bible (La Vulgate en 1458), le
monde s’est accru de I’Amérique (Christophe Colomb 1492),
Cervantés est le contemporain de Galilée (1564 - 1642), il vit une
époque ol le cosmos n’a plus la méme dimension depuis Copernic et
surtout n’a plus le méme centre.

Enfin Cervantés vit dans I'Espagne des conquistadores. C’est la
grande époque espagnole avec I’annexion du Portugal (1580). La chré-
tienté y est pure et dure a la différence de ce qui se passe par exemple
en France ol au décours des guerres de religion, Henri IV a signé en
1598 1"édit de Nantes conférant un statut légitime aux protestants ou en
Allemagne ou encore en Angleterre ot fleurit le protestantisme. En
Espagne depuis 1478 sévit I'inquisition qui pourchasse les minorités
ethniques et religieuses (musulmans, juifs).

Le protestantisme dont on peut fixer pour début les théses publiées
par Luther le ler novembre 1517 a Wittenberg, n’a guére pu s’épanouir
en Espagne. En 1525 ce sera un autodafé contre les érasmiens et contre
les protestants qui sera renouvelé en 1559-60. L’¢épuration” se pour-
suivra aprés la publication de Don Quichotte jusqu’en 1609 - 1610 :
300.000 morisques seront alors expulsés. Le déclin financier qui en
résultera, n’apparaitra que longtemps apres : les conquétes outre-atlan-
tiques enrichissent encore 1’Espagne. Mais ce sont déja des motifs
financiers qui font que les Espagnols se montrent plus tolérants vis-a-
vis des marranes venus du Portugal.

Sur le plan extérieur, I'Espagne est tres forte. Nous avons vu son
réle dans 1"écrasement des Turcs lors de la bataille de Lépante en 1571,
Mais sa guerre contre Elisabeth pour le rétablissement du catholicisme
en Angleterre se solde en 1598 par le désastre de I'invincible Armada.

On le voit donc, le monde est en pleine transformation en cette fin
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de XVIeme sigcle et en ce début du XVIIeme sigcle, quand écrit
Cervantes, transformation scientifique, géographique, cosmique et reli-
gieuse. De plus la place de I’Espagne est bien spécifique, du fait de son
¢loignement géographique peut-étre : elle reste protégée par les
Pyrénées..., elle est aussi attirée par I’ Atlantique et par I’Amérique. On
ne peut srement pas comprendre 1’oeuvre de Cervantés si on n’est pas
conscient de tout ce contexte historique et géographique, si on ne sait
pas que Cervantés qui a voyagé, erré, et pas seulement en Espagne,
sinon de par le monde, du moins sur tout le pourtour méditerrannéen :
ses conceptions ne peuvent étre tout 4 fait celles de ses concitoyens.

B - Roman et mythe

Le Don Quichotte de Cervantes est considéré pratiquement
comme le grand premier roman modeme. Il se différencie des écrits
précédents qui se veulent des romans historiques ou pseudo-histo-
riques comme les romans de chevalerie déja cités, des autobiogra-
phies, des mémoires comme celles de Philippe de Commines. Surtout
il apparait comme le modele du roman au méme titre que Madame
Bovary et presque tous les essais sur le roman le prennent pour
exemple tel Milan Kundera (L'Art du Roman), René Girard
(Mensonge romantique et vérité romanesque) ou Albert Beguin
(L'ame romantique et le réve). Mais tout comme Don Juan, Don
Quichotte semble un personnage mythique. Ses aventures constituent
sans doute paradoxalement aussi I'un des derniers grands mythes que
I’humanité ait créés.

Peut-étre, avant de poursuivre, est-il nécessaire de définir ce
qu’est un mythe, ce qu’est un roman et en quoi ces deux concepts
s’opposent.

Le mythe décrit le meilleur, I’extraordinaire, le sur-naturel,
I’incompréhensible. Mais simultanément, il traite d’archétypes qui
peuvent servir a comprendre les différentes situations auxquelles
I’lhomme peut se trouver naturellement confronté. Ainsi dévoile-t-il
les structures intimes de 1’étre, les secrets des rapports familiaux ou
sociaux, les fondements des relations possibles entre le créateur et les
créatures, entre le Principe et le monde de la Manifestation et il les
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dévoile sous de nouveaux aspects parce qu’il utilise des procédés
autres que ceux de la seule analyse rationnelle, La mythologie gréco-
romaine, comme toutes les autres qui nous sont moins connues, mais
aussi la Bible ou le cycle des romans de la Table Ronde déja évoqués,
sont autant de recueils de mythes qui ont ces fonctions. Et ceux-ci se
prétent & des analyses multiples, variant selon le point de vue choisi :
étude psychologique voire psychanalytique, approche symbolique,
démembrement structuraliste, abord ontologique, moral, sociologique,
politique, etc... tous sont possibles et d’autres encore sans doute qui
restent 4 découvrir encore aujourd’hui. Aucune de ces approches ne
contredit 'autre. Au contraire toutes se complétent et se renforcent. Le
mythe définit ainsi 1’invariable qui transcende espace et temps,
I’éternel, I'universel, I’absolu... et la quéte inlassable qui anime les
hommes & sa recherche. Bien sfir la rédaction en reste humaine, méme
si les mythes s’épurent a travers les transmissions. Et I’homme est une
créature finie qui n’a que I'idée de I'infini. Le mythe n’est qu'une
approche. Plus encore il reste une ébauche imparfaite parce qu’il est
lu, étudié, appréhendé par une créature limitée et qui elle, est isolée,
solitaire, seule pour recevoir le message.

Le héros qui est au centre du mythe n’est donc pas tout a fait un
homme et sans étre dieu, a du divin en lui. En effet il transcende
I’humain non seulement par la technique propre au mythe, qui accepte
le merveilleux, |'irrationnel mais aussi et surtout parce qu’il cherche a
faire comprendre 'invisible, le non manifesté qui pourtant est 12 qui
enfoure I’homme,

Le roman recherche au contraire 4 plonger le lecteur dans le quo-
tidien, & banaliser les situations méme les plus improbables et les plus
extraordinaires. Il veut que tout soit explicable, réaliste, naturel, rai-
sonnable méme, I’exceptionnel et I'improbable. Rien ne résume mieux
cela que cette phrase d’Albert Béguin (L’ Ame romantique et le réve) :
“le liseur de roman applaudit : c’est comme la vie”.

Les personnages de roman sont humains, plausibles et méme les
romans de science fiction les mettent dans des situations inventées
mais reposant sur des postulats logiques et tout a fait admissibles.
Cependant Albert Béguin constate ensuite :

“Il (le liseur de roman) prouve par la qu'il est étranger a toute
forme d art. Les personnages d une oeuvre ne ressemblent pas
davantage @ ceux de la réalité que les habitants des songes. Le
Clytemnestre d’ Eschyle, Don Quichotte, les fréres Karamazov,
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Madame Bovary, le Grand Meaulnes sont “vrais” justement parce
qu’ils ne sont pas comme nous autres, de pauvres étres sans valeur
exemplaire ou symboligue”.

On a par le passé assisté au passage du mythe a 1’épopée, de
I’épopée au roman historique, du roman historique au roman tout
court. Nous avons de méme pu observer au XXame gigcle, la méme
banalisation du cinéma. Le merveilleux y a été vite oublié. On ne veut
plus de monstres sacrés, des stars. On ne voit plus aujourd’hui
d’héroines mythiques, de Rita Hayworth ou de B.B. mais Miou-Miou
ou Nathalie Baye. Cette “vulgarisation”, cette banalisation de 1’image
est similaire a celle des textes du début du XVIIeme sigcle.

Don Quichotte, a la charniere de deux concepts, de deux épopées
apparait a la fin comme un héros mythique et comme un personnage
de roman. Il est I'égal de Lancelot ou Galaad, mais, tout 2 la fois il
reste un banal hobereau, médiocre, comme pourrail 1'étre tout lecteur
de I’époque. En méme temps, Cervantes trace une satire, une parodie.
I décrit parmi ses contemporains, un chevalier attardé, bizarre reliquat
d’une époque disparue et il établit d’emblée une double perspective
qui va donner comme par parallaxe un considérable relief : Don
Quichotte est a la fois ce petit hobereau espagnol de la fin du XVIeme
siecle et un chevalier héroique qui vit, car il le veut, il le croit, qui vit
des aventures chevaleresques et mystiques.

Bien stir Cervantés réalise cela parce qu’il place son personnage
dans une situation qui est celle d’une véritable schizophrénie, par la
magie du réve ou de la folie. Mais n’est-ce pas ce que propose la
franc-magonnerie quand elle fait vivre & ses adeptes la passion, la mort
et la resurrection du maitre Hiram, ou le projet chrétien quand il
propose l'imitation de Jésus-Christ, Ainsi Don Quichotte apparait
comme un personnage de roman, petite créature falote, qui n’a de
relief que par sa folie, et aussi comme un héros peut-étre finalement
non pas parce qu'il joue au chevalier, mais parce que sa quéte absolue,
rase tout, refuse tout compromis et est donc devenue sur-réalité. Par ce
double aspect Don Quichotte est donc bien ce personnage “exemplaire
et symbolique” que désigne Béguin.

C’est bien par un ingénieux artifice que Cervantés nous donne en
permanence cette double perspective. Don Quichotte est un personnage
trés particulier : il voudrait étre chevalier. On retrouve depuis fréquem-
ment de telles techniques en littérature ou dans I’art cinématogra-
phique, ceci pour donner du recul au lecteur ou au spectateur et lui
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permettre d’accepter raisonnablement 1’irrationnel, le merveilleux. Le
réve, la folie sont ainsi utilisés comme nous le verrons plus loin per-
mettant au créateur d’échapper aux contraintes du réalisme. Et ici
Cervantes réussit I’exploit d’arriver jusqu’au mythe par ce procédé.

Nous pouvons, ceci posé, nous livrer & trois lectures et donc trois
analyses de Don Quichotte, qui, comme il se doit, se complétent :

- Don Quichotte, héros mythique traditionnel

- Don Quichotte, personnage principal de roman

- enfin une tierce position : Don Quichotte surhomme du roman

populaire
avant de terminer par une étude du réve, de la folie et de quelques
aspects initiatiques que suggere 1’oeuvre.

1 - Don Quichotte, héros mythique traditionnel

Nous connaissons suffisamment le théme sans avoir & alourdir
I’exposé par trop d’exemples. Nous pouvons en survolant 1’oeuvre de
Cervantes voir en quoi Don Quichotte copie au-dela méme du cheva-
lier, le héros mythique traditionnel. Un certain nombre de caractéris-
tiques permettent en effet de définir ce réle traditionnel.

Un tel héros doit d’abord posséder une qualification, que celle-ci
lui soit acquise par naissance (les héros de la mythologie grecque sont
des demi-dieux par exemple), par révélation (cf. le cycle des romans
de la Table Ronde) ou par transmission initiatique comme c’est le cas
ici : Don Quichotte dés les premiers chapitres recherche la transmis-
sion qui lui assurera la validité de son oeuvre & venir. On sait que
celle-ci a lieu dans des conditions cocasses et elle lui vient d’un auber-
giste lui-méme aussi peu qualifié que possible, mais qu’importe, Don
Quichotte y croit et a réellement vécu une initiation. On verra plus
foin I’ambiguité résultant de cette situation.

Le héros se doit d’étre solitaire et sa quéte est individuelle,
unique. Ceci est vrai, méme lorsque le héros a besoin de compagnons :
un seul en fait subit les épreuves. Méme Jason dans la conquéte de la
Toison d’Or est seul au milieu des Argonautes. De méme chaque che-
valier de la Table Ronde part de son c6té. Don Quichotte est toujours
seul, méme s’il est accompagné d’un écuyer Sancho Panga : un valet,
un serviteur ne saurait prétendre vivre la méme aventure, la méme
quéte que son maitre.
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Tous les héros incarnent au moins une vertu, que celle-ci soit une
des vertus cardinales (courage, justice, tempérance, prudence) ou I'une
des vertus théologales (charité, foi, espérance). Bien plus, ils sont véri-
tablement cette vertu. Le chevalier comme se veut Don Quichotte
incarne volontiers le courage et surtout la justice. On sait qu’il veut la
justice, non pas pour lui mais pour les autres et pour la plus grande
gloire de Dieu, suivant en cela la célebre devise templiére : Non nobis
Domine, non nobis, sed tuo nomini da gloriam (non a toi Seigneur, a
toi, mais & ton nom donne la gloire). Le chevalier veut le bien pour le
bien. I ne cherche aucune récompense. 1l est intercesseur entre Dieu
et les autres tres humains, les hommes ordinaires. Il a acquis cette
connaissance de la justice par une vision prophétique du plan de
’ordre divin. On sait la similitude qu’il y a entre les termes de pouvoir
judiciaire et de pouvoir prophétique : celui qui administre la justice
divine est celui qui a vu le plan divin ; il est bien le prophéte qui porte
la parole de Dieu. Toutes Ies actions de Don Quichotte suivent ceci. Il
a €té qualifié chevalier. Il sait donc ce qu’est la justice et il
I’applique... au besoin de force, imposant le bien qu’il croit voir,
méme si les autres le refusent lucidement ou n’y croient pas. Tous les
rapports de Don Quichotte sont basés sur cette incompréhension. Don
Quichotte ainsi par exemple veut délivrer une princesse enlevée par
deux enchanteurs. Pourtant ce ne sont que deux moines bénédictins
qui accompagnent une dame de Biscaye. Cervantés a multiplié les
exemples de telles méprises pour montrer I’ambiguité permanente de
Don Quichotte.

Le chevalier a une particularité qui n’est pas le propre de tous les
héros : I’errance. Il cherche sa mission. Il a recu une qualification
mais il ne sait pourquoi. Dans un premier temps il est en quéte... de
quéte. Immanquablement, il la trouvera. 1l sait qu’il y a un lieu, un
instant ol il sera utile et méme indispensable a la bonne marche du
plan divin. Son action sera ponctuelle tout autant qu’individuelle mais
aura un retentissement cosmique car il connait le principe hermétique
qui relie microcosme et macrocosme : 1’action juste du chevalier aussi
infime parait-elle, appartient a I’éternel et a 1’universel ; elle se place
dans I’espace-temps sacré.

Le sens du devoir aigu du chevalier, celui-ld4 méme qui anime
Don Quichotte dans ses voyages, dans son errance, a la recherche de
I’action juste qu’il doit effectuer, n’est pas sans rappeler I’axiome “il
est plus facile de faire son devoir que de le connaitre™.
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Don Quichotte comme tout héros, comme tout chevalier, refuse le
quotidien, le banal, le profane. Il place délibérément toute son action
dans le sacré, dans le monde intermédiaire. Il aspire délibérement a la
sanctification, au divin que la mort seule finalement, la mort glorieuse,
lui apportera. Don Quichotte dans son aveuglement refuse de voir les
effets pervers des actes qu’il considére comme justes et parfaits. Il ne
sait pas, il ne veut pas savoir que 1'enfant sera fouetté encore plus fort
par le paysan quand il sera éloigné. L’art de Cervants consiste 3 exa-
gérer le cOté extravagant de la quéte et a peaufiner la parodie en flan-
quant Don Quichotte d’un écuyer, Sancho Panga, qui est le bon sens
paysan personnifi€, qui a faim, qui a soif comme tout le monde et pas
seulement de nourritures spirituelles. lui et & moindre degré les autres
personnages, le décor tout ce qui entoure Don Quichotte rappelle le
monde de la manifestation, le monde d’ici bas. Comme le dit René
Girard : “Don Quichotte est un héros a I’envers dans un monde i
'endroit”. Notons au passage qu’une telle inversion est classique dans
tous les mythes initiatiques. Don Quichotte se veut au dessus de la
justice ordinaire des hommes. Il n’hésite pas 2 partir sans payer
I"aubergiste. Il se place au-dela des contingences matérielles.
Cervantés fait par 1a aussi sans doute référence & la chevalerie histo-
rique comme I'a montré Duby : Quel mal y a-t-il 4 voler pour un
preux chevalier, a flouer I’escroc ou le marchand peu scrupuleux ? It
réve d'une justice transcendante d’essence divine. Sancho Panga, lui,
aspire au pouvoir temporel. Il se voit gouverneur d’une fle. Pourtant,
si ['un est dans les cieux, sous le signe du compas, et I'autre les pieds
dans la glaise, marqué du sceau de I’équerre, tous deux se sur-quali-
fiant dans leurs aspirations et en cela appartiennent au méme monde.

La naissance ou la re-naissance initiatique du héros et sa vie sont
donc hors du commun. Don Quichotte répond a cela parfaitement et
Cervantes nous le décrit ainsi. Mais il est aussi sans peur, donc parfai-
tement courageux car comme tous les héros, il ne craint pas la mort. Il
sait que sa mort peut étre la justification méme de sa vie. Cela est vrai
pour les personnages héroiques ayant existé ou dont la vie est devenue
légendaire (Jeanne d’Arc, les martyrs...). Cela va du don de sa person-
ne a la cause commune (les kamikazes par exemple) jusqu’au sacrifice
rituel (cf La Violence et le Sacré de René Girard). La mort du Christ et
la mort mystique d’Hiram peuvent étre aussi lues ainsi. Don Quichotte
donc refuse la peur. Et il aspire parfois & la mort exemplaire mais il ne
I’obtiendra pas. Elle seule le délivrerait de son fardeau, de sa
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mission... et le qualifierait en tant que héros, mais ceci lui est impos-
sible puisque son initiation, sa re-naissance comme chevalier n’est pas
réguliere. Cervantés refuse donc le droit a la fin glorieuse & son héros :
il mourra dans son lit, car I’aubergiste qui a adoubé Don Quichotte
n’avait aucune qualification pour le faire. La transmission était impos-
sible, ne reposant sur rien, Georges Duby dans Guillaume le Maréchal
nous rappelle que la transmission réguliére n’était pas toujours respec-
tée. Cervantés n’ignorait sirement pas que certains chevaliers s’étaient
adoubés eux-mémes ou n’avaient pas recu de transmission authentique.
On peut dés lors se demander ce que pense ['auteur : insiste-t-il sur la
signification de la chevalerie traditionnelle en tant que transmission ini-
tiatique ou pense-t-il au contraire que le ressenti et le vécu ont plus de
valeur, que 'initiation est valable mé&me si I’initiateur est suspect ?
Quel est 1’élément qui fait que ’homme est transformé par la cérémo-
nie ? En quoi réside le changement de condition d’état et la transforma-
tion, 1a transmutation d’un homme banal en initi€ ?

Don Quichotte en tout état de cause a une foi et une volonté
inébranlables. Son stoicisme et sa résignation dans les avatars du
présent sont exemplaires, “héroiques”. Il n’est pas, dans son pathé-
tique, sans rappeler Hamlet. Comme tous les héros, tous les cheva-
liers, il veut combler le vide créateur-créature. Comme eux, il ignore
les fantomes et reste les yeux rivés sur 1’objet, sur sa quéte. I1 a foi
dans son destin. I a la certitude d’avoir raison dans sa mission et son
leit-motiv est : “Je pense donc il en est ainsi”. (Yo penso, y es asi) bien
plus fort que le *“je pense donc je suis” de Descartes.

Ainsi Don Quichotte se veut chevalier de 1’éternel, de 1’'universel,
chevalier du juste, du vrai, du beau, et ceci hors de toute référence
confessionnelle ou morale au sens étroit du terme. Il n’est pas cheva-
lier du Christ et Cervantes ne rapporte jamais 1’action de Don
Quichotte a I’Eglise. Don Quichotte a le sens aigu du devoir et sa
démarche semble authentiquement initiatique, méme si le point de
départ I’invalide. En ce sens, Cervantés place de toute fagon son per-
sonnage hors du temps et de 1’espace ordinaire. Et 1’on ne peut pas
accepter la conclusion que donne Pierre Boutang dans les Abeilles de
Delphes a son étude sur Don Quichoette :

“la personne de Don Quichotte et sa méthode hallucinatoire,
sont tout ce que I'Espagne ait jamais concédé a l'esprit de la
Réforme qui secouait déja le monde. Cervantés a donné une preuve
immortelle que cet esprit si puissant, cette Imitation de I'absolu (a
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travers I'Imitation du Chevalier) devaient étre forcément vaincus par
I’ humanisme catholique™.

Don Quichotte ne se référe a aucun critére christique. Il vit une
aventure au-dela, il cherche I'initiation authentique celle qui de tout
temps et en tout lieu se référe a la Tradition universelle et primordiale.

2 - Don Quichotte - un personnage de roman

Certains essayistes considérent Don Quichotte comme le premier
roman moderne. Milan Kundera dans “L’Art du Roman” va jusqu’a
dire que ce n’est ni Galilée, ni Descartes mais Cervantés qui est “le
fondateur des temps modernes”. Ces auteurs ont en général étudié ce
qu’était le roman contemporain tel que nous I’avons défini plus haut et
par dela ils ont cherché les aspirations de I’homme en général. Dans
des essais sur le roman comme celui de René Girard “Mensonge
romantique et vérité romanesque”, les auteurs pour leur démonstration
prennent volontiers en exemple deux personnages Don Quichotte et
Madame Bovary. René Girard s’étend longuement sur une caractéris-
tique pour lui essentielle de ’homme : la triangulation du désir. Le
roman ne lui sert que de prétexte parce qu’il reproduit la vie et est plus
accessible que ’exemple particulier de tel ou tel individu que le
lecteur aura tout loisir de choisir dans son propre environnement. Pour
lui I’homme désire ce que désire 1'autre. Il s’approprie le désir de
I"autre. Madame Bovary désire étre autre chose qu’une petite bour-
geoise provinciale ; elle veut vivre et étre aimée comme” les héroines
romantiques dont elle a I'imagination remplie” (René Girard). Don
Quichotte veut étre un chevalier comme Amadis de Gaule. Bien plus,
il désire tout ce que désire Amadis de Gaule, étre sa copie vivante et
parfaite. Notons au passage que Girard semble trés proche de Hegel
dans son analyse du désir. Mais nous verrons plus loin que les deux
approches sont en fait opposées.

En vérité, ce qui fait que Don Quichotte n’est pas un héros ayant
sa propre quéte individuelle, ayant une mission qui lui est propre,
ayant un désir personnel, mais ce qui en fait un banal personnage de
roman, c’est justement qu’il aspire a étre un autre, qu’il veut ce que
veut un autre, que sa quéte est celle d’un autre. Dés lors, il n’y a plus
de transcendance, car il y a triangulation, il y a donc médiation. La
créature n’est plus le héros qui recherche a rejoindre le monde inter-
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médiaire plus proche du monde du créateur. La créature ne désire plus
qu’a étre une autre créature. Ainsi Don Quichotte reste intégralement
plongé dans I'immanence car il veut ce que veut un autre.

Les romans décrivent des personnages qui n’ont de désir que les
uns par rapport aux autres. Ils sont placés délibérément dans une situa-
tion ayant existé ou pouvant exister mais ou il y a obligatoirement
médiation du désir.

Pour René Girard, dans le romanesque, le médiateur est révélé
alors que dans le romantique, il est caché ou du moins non révélé. Don
Quichotte est donc bien un personnage romanesque. Don Quichotte,
comme Madame Bovary “imitent ou avaient imité des modeéles qu’ils
se sont délibérement choisis™. En cela ils tendent au snobisme,
puisqu’on peut définir le snob comme celui qui “n’ose pas se fier a
son jugement personnel”. Aux yeux de ces personnages “le prestige
du médiateur se communique 2 [’objet désiré et confére, & ce dernier
une valeur illusoire”. Dans le chapitre 1l intitulé “Les hommes seront
des dieux les uns pour les autres”, René Girard en vient & affirmer :
“L’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur”... “Tous les
héros de roman attendent de la possession une métamorphose radicale
de leur étre”. Le héros de Cervantés correspond tout a fait 4 ce tableau.
La seule différence qui existe entre Madame Bovary et Don Quichotte,
c’est la distance qui existe entre le modele et le sujet. Pour Don
Quichotte, I'objet est la chevalerie et le médiateur lui-mé&me un héros
de roman qui n’existe pas réellement. Tout est illusion dans ce jeu de
miroir que nous propose Cervaniés.

Retenons de cette seconde lecture de Don Quichotte qu’il ne peut
plus étre un héros, car sa quéte n’est plus un désir d’absolu mais le
banal désir d’un autre. Il est tombé dans 1’idolatrie : “il relativise
["absolu et absolutise le relatif”” pour reprendre une formule de Michel
Garder. Puisqu’il y a intercession d’un tiers, la quéte tombe dans
I’immanence, vouloir ce que veut un autre, ne permef aucune éléva-
tion. La transcendance du héros mythique tel que nous la définissions
plus haut consiste & vouloir combler le vide créateur-créature, a
réduire cet effroyable binaire. Au contraire, le personnage de roman se
complait dans la triangulation : sujet - objet de désir - modele. Il ne
quitte donc pas le monde d’ici bas. Certes, pour Kundera le roman
permet de retrouver “1’étre” perdu depuis Galilée et Descartes, mais
permet-il d’en percevoir I’essentiel ? On peut en douter. Or, seule cette
essence est approche de Dieu.
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Citons encore Kundera : “Quand Dieu quitta lentement la place
d on il avait dirigé I'univers et son ordre de valeurs, séparé le bien et
le mal et donné un sens a chaque chose, Don Quichotte sortit de sa
maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci,
en 'absence du Juge supréme apparut subitement dans une redou-
table ambiguité : I'unique Vérité divine se décomposa en centaines de
vérités relatives que les hommes se partagérent. Ainsi le monde des
temps modernes naquit et le roman, son image et modéle avec lui’”.

Ceci est vrai, le roman est relation de vérités relatives. Le mythe
se veut quéte de la Vérité. Le héros cherche 1’Absolu, ’acteur du
roman désire distinguer non pas le Bien du Mal, mais son bien de son
mal. Au mieux, comme dans Kafka, il ignore pourquoi et il s’agite au
sein de ce qui dans sa petitesse Iui parait &tre un labyrinthe car il ne le
comprend pas, mais il se sait rejeté.

Le plus souvent les désirs des personnages de roman ou de ces
étres dont la vie est devenue légendaire, sont relatifs. IIs veulent
I’argent (le pere Grandet, Harpagon), le pouvoir ou la gloire (César,
Alexandre), I’amour (Don Juan, Casanova), la vie éternelle
(Cagliostro, le comte de Saint-Germain). A peine plus intéressante
mais tout aussi vaine est la quéte de la connaissance de Faust.
Pathétique est celle du Juif errant, quéte sans fin ni but, désir de rien,
condamné a I’errance éternelle pour avoir injurié le Christ sur le
chemin du Calvaire. Et bien médiocres apparaissent la plupart des
quétes comme celle de Madame Bovary : vivre la vie et étre aimée
comme une bourgeoise parisienne.

3 - Don Quichotte - un personnage comique

Cette analyse serait pour le moins incompléte si on ne revenait sur
une caractéristique essentielle de I’oeuvre de Cervantgs : I’humour, la
dérision. Ce procédé couramment utilisé depuis, permet de décrisper
la situation. Il évite que la passion de Don Quichotte ne devienne une
véritable tragédie ou sombre dans le mélo. L'humour, caractéristique
humaine par excellence, replace constamment les personnages dans
notre monde de la manifestation, monde qui n’est ni celui des dieux ni
celui des animaux. Cervantés nous rappelle ainsi & chaque instant que
quoi que nous fassions, nous sommes mi-ange, mi-béte.

Edgar Morin dans Les Stars, a propos de Charlie Chaplin écrit :
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“le héros comique est bien un héros au sens plein du terme... Cette
sacralisation particuliére qui se dissout sans cesse dans le rire
profane, se reconstitue sans cesse dans I'immolation du souffre-
douleur”. On pourrait sans peine reprendre cette appréciation pour
définir Don Quichotte héros comique.

4 - La parallaxe du lecteur

Ce qui est exceptionnel, ce qui fait la force de Don Quichotte, ce
qui rend ce roman exceptionnel, c’est la nature méme du désir du per-
sonnage. Son aspiration profonde est la transcendance. Il veut
I’ Absolu, il veut le Juste. Il veut étre chevalier, héros habitant du
monde intermédiaire.

Il ne veut pas &tre un banal justicier, un James Bond,
un OSS 117, SAS ou autre, simple humain gonflé de gadgets, ayant
une vision manichéenne et partisane. Le bien pour ceux-ci, c’est le
bien de leur pays, de leur nation, voire de leur race. Le bien consiste
pour eux en la reconnaissance par les autres de leur propre échelle de
valeurs. Don Quichotte ne veut pas étre un Superman. Il se veut d’une
tout autre essence. L’adoubement, la décollation, le passage initiatique
lui ont été nécessaires, mais c’est la foi qui lui a permis le passage par
cette porte vers le “tout autre”. Il refuserait ["¢lixir ou la drogue qui le
modifierait. Mais il veut par la seule “magie” de la cérémonie et
surtout par “son vouloir sans désir” devenir “autre et le méme pour-
tant”. Il n’est pas Docteur Jekyll et Mister Hyde ou Superman, héros a
temps partiel voulant et ne pouvant le Mal ou le Bien que pour un
moment seulement. Il est, lui, devenu en permanence Don Quichotte.
Il a pour cela & jamais renoncé a son nom. Il n’est plus Alfonso
Quixano. Il est devenu trréversiblement Don Quichotte de 1a Manche,
&tre d'une toute autre essence. il ne veut plus redevenir le petit noble
de province. Il veut le Bien sans retour possible vers le Mal. Ceci fait
de Don Quichotte un personnage peu banal car son désir n’est pas seu-
lement d’étre Amadis de Gaule ou tout autre chevalier : 3 travers eux,
il aspire a I’ Absolu chevaleresque.

Dans tout héros mythique, il y a association d’une part humaine
et d’une part divine : c’est vrai bien slr pour les héros et les demi-
dieux grecs (Héraclés, Achille, Thésée...). C’est vrai aussi pour
I’incarnation de Dieu en Christ ou dans le mythe d’Hiram. Cela
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devient par la quéte méme de Don Quichotte qui reste humain tant
qu’il désire étre Amadis mais qui devient partiellement divin quand il
transcende son désir en voulant une véritable communion avec
I’ Absolu, avec le Principe. Mais bien sfir, 'immanence revient vite.
Don Quichotte n’a pas la qualification. 1l n’a recu aucune transmission
véritable. Il s’est lui-méme “nommé”.

L’art de Cervanteés est de jouer sur cette ambiguité : en tant qu’il
est Don Quichotte, il est un héros. En tant qu’il est insensé dans le
quotidien, non reconnu par les autres pour Don Quichotte, il n’est
qu’un personnage de roman qui se joue la comédie, “qui fait son
cinéma”. Le relief extraordinaire de [’oeuvre vient de ce que Don
Quichotte vit réellement ce monde intermédiaire. Pour lui, les géants
existent, pour lui des ennemis ’entourent. Pour Sancho Pancga, ce ne
sont que des moulins & vent ou des moutons et des brebis. Et le
lecteur, malgré lui, lit en permanence simultanément les deux perspec-
tives. Il vit le quotidien de Sancho Panca. Il a faim comme lui, mais il
souffre des coups gque recoit Don Quichotte, de cette savoureuse souf-
france quasi sacrificielle. En permanence le grotesque de ce personna-
ge habillé de carnaval, efflanqué, ridicule, cotoie le sublime, le
grandiose, I’insensé, Ici, tel Guignol, Don Quichotte se fait bastonner.
La il a la bravoure d'un Lancelot, d’un Perceval ou d’un Galaad.

Ainsi Cervantés va plus loin que ses prédécesseurs auteurs de
romans de chevalerie et méme de satires de ceux-ci (car il a eu des
prédécesseurs vite tombés dans 1’oubli). Il redore, peut-étre malgré lui,
le blason de la chevalerie, en lui redonnant pour quéte 1’ Absolu. Don
Quichotte veut aller plus loin dans le monde de la chevalerie, dans ce
monde devenu le sien, que tous les chevaliers dont il a lu le récit. Il se
veut le chevalier parfait, c’est-a-dire achevé. Il veut étre ’exemple,
I’essence méme du chevalier. C’est pourquoi finalement ce n’est plus
tout & fait un roman que Cervantés nous livre, mais bien un mythe car
son personnage sort du possible, de tous les possibles ayant existé ici
ou la ou pouvant un jour se produire. Son récit devient mythe car
I’acteur par sa quéte d’Absolu devient au deuxieme degré un héros.
Mais Don Quichotte ne voit pas que si il est chevalier, ce n’est ni par
I’Absolu du courage, ni par I’Absolu de la justice qu’il veut incarner
mais par 1’Absolu de volonté qui I’habite. Sa volonté est, elle,
d’essence héroique. Elle seule lui permet d’affirmer “je pense donc il
en est ainsi”. “Yo penso, y es asi”.

Mais bien siir, Don Quichotte déchiré entre ses deux fonctions de
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héros mythique et de personnage de roman, apparait comme Janus. Le
lecteur sent aussi que tout a la fois Don Quichotte sait et ne sait pas
qu’il est ou n’est pas le chevalier qu'il aspire 4 étre. De méme, tout &
la fois il protege et il exploite Sancho. Il est d’une extréme logique,
d’une méticulosité de maniaque. 11 est ingénieux, lucide et ¢’est sans
rire que Don Diego de la Miranda peut admirer le gentilhomme rai-
sonnable qu’est Don Quichotte et louer sa sagesse et son équilibre.
Mais on ne peut penser a cette démesure, 4 cette vertigineuse folie qui
le pousse a affronter les moulins 4 vent et autres fantdmes. Il connait
I’Absolu du devoir qui doit étre le sien, mais en permanence il se
forge des idoles.

Tout au long de I'ouvrage, le lecteur pergoit cette double perspec-
tive de I’homme de la Mancha. Il admire sa soif de transcendance
quand il cherche 1’Absolu, quand il se veut intercesseur entre Dieu et
les autres hommes. Mais le lecteur sait que pour reprendre la formule
de Pierre Boutang : Don Quichotte p&che car “il désire le passé et
rejette I'avenir. C’est un devenir qui raconte un devenu”.

4 - Don Quichotte - héros de roman populaire

La théorie de la triangulation du désir proposée par René Girard
estompe le fait que Don Quichotte est lui-méme lecteur, ou plutdt pour
reprendre le mot d’Albert Béguin, liseur de romans qu’on peut quali-
fier de populaires. Le désir qui ’anime n’est pas de la méme nature
que celui d’Harpagon : ce n’est pas 1’or ou 1’argent mais le récit
d’exploits d'un surhomme qui le fait vibrer. Cervantés ne décrit-il pas
la simplement 1’attitude de celui qui lit Superman, Arséne Lupin,
Zorro ? Et le lecteur de I'oeuvre de Cervanteés n’est-il pas lui-méme un
liseur de ces romans qui décrivent les aventures extraordinaires de ces
surhommes de la littérature populaire ? Umberto Eco, professeur de
sémiotique, c’est-a-dire de I’étude des signes en tant que moyens de
communication, et siirement plus connu comme auteur du roman Le
Nom de la Rose récemment porté sur les écrans, s’est beaucoup inté-
ressé au sens qu’on pouvait donner aux surhommes des feuilletons et
des romans populaires. Il a publié plusieurs articles et essais sur ce
sujet et résumé dans une interview télévisée ses conclusions
(Océaniques - FR3 1988).

Pour lui, ce type de personnage surgit dans un contexte tiés parti-
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culier : il s’agit toujours de défenseurs et de vengeurs des catégories
sociales opprimées ; ils traduisent le désir de revanche et de vengean-
ce de la petite bourgeoisie contre les grands, les puissants de ce
monde. Celle-ci se délecte en lisant les exploits d’Arséne Lupin, de
Fantomas, du comte de Monte-Cristo. L'impuissance de ceux qu’ils
détroussent ou méme punissent illégalement réjouit ceux qui envient
la fortune et la gloire injustement acquises et en tout cas imméritées au
sens étymologique du terme. Mais le plus souvent la sur-puissance de
ces surhommes ne fait appel ni au surnaturel ni au merveilleux ni au
magique. Ils ne sont donc pas des héros mythiques. Leur force, leur
intelligence, ou les gadgets qu’ils possedent, les rendent supérieurs
aux autres humains. Ils symbolisent le désir de revanche du lecteur
contre ses supérieurs les plus divers (Superman n’est-il pas 2 ses
heures un banal employé de bureau !). Il a certes des pouvoirs excep-
tionnels mais ceux-ci sont temporaires et limités pour la bonne cause.

Umberto Eco insiste sur le caractére secret, mystérieux de ces sur-
hommes, Zorro est masqué ; Arséne Lupin, Fantomas agissent de
fagon cachée ; une aura de mystere entoure le personnage de Monte-
Cristo. Le surhomme modele nazi est selon Umberto Eco plus proche
du héros de roman populaire que de la vision proposée par Nietzsche.
Et I'auteur du Nom de la Rose nous rappelle que Mussolini a lui-
méme publié de tels feuilletons avant d’étre chef d’état. Il assimile
également certains aspects du terrorisme a ce goit : la vengeance est
secréte, mystérieuse, aveugle, c’est celle des bannis d’un systéme
contre les nantis. Le golit d’une certaine jeunesse pour ces causes est
semblable, au niveau d’expression prés, a celui des petits bourgeois
qui se repaissent des exploits de ces insaisissables voleurs de riches.
Les mouvements totalitaires et extrémistes en se prétendant vengeurs
des petites classes, puisent ainsi dans une jeunesse romantique des
forces vives, avides d’une société plus juste, sinon d’une banale
revanche du destin,

Mais il faut bien slr reconnaitre que ces personnages hors du
commun n’incarnent que des vérités relatives. Le bien, tel que le
défendent 007 ou OSS 117 ou encore SAS, mystérieux agents secrels
qui se cachent derriere des nombres et des sigles, n’est que le bien
pour leurs pays, selon leurs doctrines politiques et éthiques. Ces sur-
hommes aux biceps gonflés d’hormones, aux qualités décuplées par
armes sophistiquées ont une démarche bien peu “christique”. Et il n’y
a aucune sanctification possible au bout de leur quéte. L’aspiration de
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ces surhommes est un petit mieux ici bas, trés matériel, et encore pour
quelques-uns seulement. On est loin de la quéte du Beau et du Juste,
du Bien, de I'Universel et de I’Eternel.

Don Quichotte se veut-il un de ces surhommes quand il défend la
veuve ou l’orphelin ou ce qu’il prend pour tel ? Ne défend-il pas
André le petit berger contre les riches propriétaires terriens ? N hésite-
t-il pas a voler le riche aubergiste ? Ne se veut-il pas protecteur et
bienfaiteur de Sancho Panga et ne pense-t-il pas lui confier le gouver-
nement d'une fle dans la nouvelle répartition des terres qu’il
proposera ? N’offre-t-il pas dans le méme esprit de “nouvelle donne
sociale” la liberté a des bagnards au mépris des effets pervers que cela
entrainera 7 Don Quichotte n’est-il pas lui-méme un de ces hobereaux
de province, équivalent de ces petits bourgeois assoiffés de revanche
dont parle Umberto Eco ?

Il faut noter par ailleurs que Cervantés lui-méme a été un Arséne
Lupin malchanceux. On a vu qu’il a fait de la prison pour abus des
biens de I'Eglise. Et il a largement amplifié le ¢6té “surhomme” de
son héros. Les modeles choisis comme Amadis de Gaule et les autres
chevaliers des romans historiques se veulent moins “révolutionnaires”
que leur émule.

On voit qu’on peut se permettre sans forcer aucunement le texte,
de considérer Don Quichotte comme un pamphlet social, comme une
critique socio-politique. N’oublions pas que Thomas More a publié
Utopie en 1516 un siécle plus tdt et qu’aprés lui, tout au long du XVIe
siecle les attaques politiques déguisées sous forme de fiction furent
nombreuses. Ainsi La Cité du Soleil de Campanella est pratiquement
contemporaine (1598) de la publication de Don Quichotte.

Ainsi avant d’en voir d’autres aspects ésotériques et traditionnels
et aprés avoir fait une lecture classique psychologique ou psycho-
sociologique, voire psychanalytique de Don Quichotte (aspect du
mythe, triangulation du désir...), nous pouvons en donner une interpré-
tation socio-politique. Mais jamais Cervantés ne tombe dans le mora-
lisme. Son surhomme justement parce qu’il est dérisoire et grotesque,
n’appelle pas la justification morale, pas plus que la lecture symbo-
lique et ésotérique ne peut étre doublée d’une vision christique ou
confessionnelle. Tout chez Don Quichotte fonctionne de travers, 3
I’envers. Il lui manque les véritables qualifications pour réussir.

On ne sait donc pas finalement si Cervantés fait une satire d’un
pamphlet politique ou en rédige lui-méme un. On ne sait pas davanta-

76



ge, on 1’a vu, si Cervantés accorde ou non une valeur initiatique a
I’adoubement chevaleresque. Mais on peut affirmer cependant que
Cervantés ne cherche & défendre ni une confession religieuse précise,
ni une morale ou une éthique particulieére. Il serait sans doute hasar-
deux également de préter a l’auteur des intentions politiques
consciemment exprimées et une telle interprétation risquerait vite de
devenir anachronique. Sans aller jusque-la, on peut toutefois voir aussi
dans cet ouvrage une satire de certains comportements sociaux.

C - Don Quichotte : un récit initiatique

1. Don Quichotte et son projet

"L’initiation est un réve vécu" rappelait Jean Servier. Don
Quichotte, qu’il soit chevalier ou qu’il réve de I’étre, vit en pleine
quéte initiatique. La chevalerie, la chevalerie spirituelle notamment, se
veut en effet parcours initiatique. Nous avons vu que Don Quichotte
s’en souvient a temps puisqu’aprés avoir entrepris de lui-méme sa
transformation sans avoir été missionné ou commis par quiconque, il a
demandé & I’aubergiste de I’adouber pour rester dans la régle tradi-
tionnelle. Bien slir on voit tout de suite I’'inversion du parcours.
Emballé dans son projet, Don Quichotte entreprend son armement, sa
nomination et méme le début de son action avant d’étre régulierement
initié. Nous sommes loin du parcours classique qui nécessite un
apprentissage, un noviciat avant I’armement du chevalier et sa mise en
action. Mais le désintéressement matériel et 1’aspiration spirituelle de
I’homme de La Mancha sont authentiques et dignes de I’initié qu’il
aspire a étre.

L’errance de Don Quichotte va se traduire par plusieurs voyages
distincts et par plusieurs stations notamment dans les auberges. Nul
doute qu’il y a 14 matiere 4 comparaison avec un parcours initiatique
et traditionnel. Toute ressemblance est bien sir ici volontaire.
Toutefois n’allons pas trop loin dans cette voie car nous risquerions de
faire des anachronismes. L’initiation grotesque dans un décor délirant,
la grange d’une auberge, I’adoubement que regoit Don Quichotte font
sourire. Mais le vécu de I’impétrant est authentique.
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Notons encore que la triade initiale, connaissance - amour - action
est volontairement permutée par Cervantés. I pense sans doute que la
chevalerie est avant tout une action. Son héros ne connait en pratique
que ’action, et il ne voit qu’elle. Elle reste sa seule ligne de conduite.
Don Quichotte se refuse & toute connaissance ou plutdt n’accepte que
celle maigre et trés erronée qui lui vient de ses lectures frelatées. Il
croit connaitre et savoir car il a lu des récits, des romans (au sens que
nous avons donné plus haut & ce terme). Quant & I’amour, refusant
d’en voir la véritable signification, il s’invente presque de toutes
pieces Dulcinée, dame de toutes les puretés : c’est cela pour lui
"amour du chevalier. Tout le décor initiatique est comme son casque
et sa visiere en carton. Tout semble faux, tout est donc ici inversé,
dans un but apparemment satirique et polémique, en fait pour en souli-
gner plus encore la valeur.

On pourrait craindre le pire. Cervantés parodiant les rites initia-
tiques, ne veut-il pas se moquer de ce type de quéte ? Le résultat de ce
pitoyable montage, de cette farce tragico-comique ne peut-il que
donner des catastrophes ? Et c’est le cas dans une lecture au premier
degré. Don Quichotte comme le gendarme de Guignol va de baston-
nades en bastonnades et son combat contre les moulins & vent restera
I’archétype du défi ridicule, ses autres défis seront tout aussi risibles,
Mais en fait Don Quichotte restant imperméable A toutes ces désillu-
sions, & tous les échecs, & toutes les railleries, repart avec obstination
au combat. Il force I’admiration. Il surmonte les épreuves qu’il
s’impose et les pieges que ses détracteurs lui infligent. Sa foi lui tient
lieu de qualification. Se surestimant au départ comme chevalier, il finit
par le devenir. Il impose sa volonté aux autres, il rend son réve réalité
par sa foi. Il n’a pu obtenir qu’une initiation de fortune, mais ses
voyages la lui procurent finalement. L’action lui permet d’accéder a la
connaissance, sinon a I’amour car cette approche des autres lui restait
fermée du fait de son égocentrisme absolu. Le parcours initiatique est
donc inversé et incomplet. Est-il totalement invalide pour autant ?

Don Quichotte dispose d’armes pour cela. On 'a vu, il apparait
d’une logique extréme, d’une lucidité impeccable, d’une méticulosité
parfaite, et Don Diego de Miranda gentilhomme raisonnable admire
méme sa sagesse et son jugement équilibré lors de sa “folie”. Nous
’avons vu, la force de Don Quichotte c’est de vivre son désir intense
de transcendance. Et il parvient grice a cette intense conviction qui
I’anime, a la transcendance elle-méme. 11 vit le mythe et par 13 méme
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devient héros mythique. En permanence ’extraordinaire foi dans
I’Absolu de Don Quichotte est soulignée par le matérialisme le plus
grossier de Sancho. Don Quichotte enfin est impartial, juste au sens le
plus fort du terme, mais dans le monde irréel et selon les critéres qu’il
s’est forgés, Don Quichotte obéit en permanence i la devise de
Guillaume le Taciturne : “Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entre-
prendre, ni de réussir pour persévérer”. Jamais il ne renonce aprés
I’échec.

Comment dés lors ne pas évoquer toute démarche initiatique. Ne
sommes-nous pas initiés dans des décors carton péite avec des armes
risibles et dérisoires ? Notre volonté seule nous fait oublier la pauvreté
du décor. Un arbre dessiné sur du contre-plaqué avec un écriteau suffit
a figurer une forét dans certains théitres. De toute facon, un trompe-
I’oeil est toujours nécessaire pour accepter une réalité. Si I’on ne se
préte pas au jeu, si I’on refuse la magie du geste, rien ne va plus. C’est
la conviction et le désir d’étre initié qui seuls comptent, Comme Don
Quichotte, nous voulons étre Hiram, nous voulons vivre sa passion et
sa résurrection. C’est cette foi qui valide notre parcours initiatique et
non pas la réalité “scientifique” de 1’épreuve. Comme Don Quichotte,
nous pouvons et nous devons nous écrier dans notre monde sacré “je
pense donc il en est ainsi”.

Bien siir le danger est grand de retomber dans le monde profane,
de refuser ce réve vécu. Ouvrir ses yeux de chair et fermer ses yeux de
feu, voila le réel danger. Le barbier et le curé veulent obliger Don
Quichotte & cela, reprendre son nom profane et abandonner son nom
sacré, C’est le faire retomber dans le monde de la manifestation. Or,
c’est dans son monde sacré que Don Quichotte peut conquérir la
liberté.

Tous les héros antiques meurent de facon dramatique. Nous avons
vu que 1"échec relatif de leur mission est effacé par ce sacrifice ultime.
Ainsi en est-il d’Héracles, de Thésée ou d’Hiram, voire méme de
Jésus. Don Quichotte, lui, meurt dans son lit et malgré tout retombe
dans le quotidien, mais toute la pureté de son étre est exaltée par cette
mort. Sa mort dans le monde ordinaire est sa seule issue. Elle apparait
comme un ultime sacrifice 4 sa foi. Elle s’oppose & la survie de
Sancho Panga animé de I'instinct de conservation dans le monde de la
manifestation. En mourant, Don Quichotte s’ouvre définitivement la
porte de la transcendance et deviendra, nul n’en doute, le chevalier pur
qui ne réve plus mais vit réellement dans un monde de justice, de paix
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et d’amour. Sancho Panca reste attaché a I'immanence. “La chair
quitte les os, tout se désunit”. L’humain reste et le divin s’envole,
L’équerre-matiere repose sur la terre, le compas-esprit s’envole vers
le ciel.

2 - Sancho Pangca : le contrepoint ?

Peut-on ne faire de Sancho Panca qu’un simple faire-valoir et
n’accorder de valeur initiatique véritable qu’a la démarche de Don
Quichotte ? Sancho a I’évidence personnifie le matérialisme le plus
vulgaire, le plus grossier, alors que la recherche de son maitre semble
celle de la spiritualité la plus pure, la plus éthérée, et c’est celle-ci qui
anime son imagination débridée. Don Quichotte trouve sa justification
sur le plan de la vertu alors que son écuyer n’a la sienne qu’au niveau
des instincts de la vie la plus animale.

Pourtant on ne peut pas ne pas penser que dans la Fliire
Enchantée a c6té de Tamino, il y a Papageno et que lui aussi trouve en
Papagena sa juste récompense, c’est-a-dire une réalisation spirituelle
satisfaisante & son niveau. Sancho symboliserait, comme Papageno,
'utile dans ce monde et Don Quichotte et Tamino, eux ce qui est
indispensable pour accéder & un autre niveau de connaissance et
de spiritualité,

Sancho concrétise cette peur du surnaturel qui est aussi, nous
I’avons vu a plusieurs reprises, celle du “liseur de romans”. Il est le
bon sens, la prudence populaire, qualités elles aussi requises pour
parcourir le chemin qui méne a la vérité, alors que Don Quichotte
avance résolument, dut-il comme Dédale se briiler les aiies pour avoir
voulu monter trop haut. Mais bien sfir qui ne risque rien ne peut rien
obtenir. Don Quichotte se croit initié et peut-étre finit-il par le
devenir. Un pouvoir temporel comme celui du gouverneur d’une ile
lui semble bon pour son valet. Il le dédaigne pour prétendre a une
autorité spirituelle.

Cervantés dans son ironie perpétuelle, dans le double jeu perma-
nent qui est celui auquel il nous conduit de bout en bout, oppose donc
constamment le jovial Sancho et son doute cynique au lugubre Don
Quichotte, et son tragique imperturbable. Sancho Panga renforce cela
en nommant lui-méme son maitre “le chevalier a la triste figure”. Mais
Cervantés ne cherche-t-il pas a s’incamer 2 la fois dans les deux per-
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sonnages. Si son oeuvre est autobiographique il divise et recompose
son propre vécu en deux figures qui se completent et s’opposent
comme les deux serpents du caducée de Mercure. Il s’incarne 2 la fois
dans le matérialiste Sancho et le spiritualiste homme de la Mancha. Il
se représente €écarté en fait entre 1'équerre et le compas, les pieds sur
terre et la téte dans les nuages, intercesseur entre Dieu et les hommes.

Mais c’est & Sancho Panca que ’auteur préte les moments de luci-
dité les plus intenses. Il lui fait regretter les folies de son maitre quand
celui-ci doit renoncer a son errance. Méme le plus matérialiste des
hommes se doit d’aspirer a autre chose qu’a la satisfaction de ses bas
instincts. Surtout avant leur troisiéme voyage, Cervantés fait pronon-
cer a I’écuyer cette phrase étonnante, capitale pour comprendre tout le
sens de 1’oeuvre : “Ne ferions-nous pas mieux de nous évertuer a étre
des saints ?”” Déja I’assimilation a peine résignée du valet A son maitre
dans ce “nous” est évidente. Leur quéte commune est une errance : la
recherche du lieu o il faut étre utile dans I’action. Cervantés aprés les
philosophes grecs oppose la contemplation, la theoria des hommes
d’Eglise, des religieux, au dynamis, a I’action des chevaliers (et de
leurs écuyers). Cervantés souligne ainsi que le passage par 1’amour
manque a ses personnages inévitablement tournés vers ’action avec
une connaissance insuffisante. Peut-étre aussi Cervantés fait-il expri-
mer & Sancha ce qui est son regret au terme de sa propre vie ; n’avoir
pas compris qu’il est peut-étre plus facile de se réaliser par la voie de
la sainteté statique que par celle de la chevalerie errante, qui fut on le
sait la sienne pratiquement jusqu’a sa mort.

3- Duleinée : I'amour ?

Méme s’il fut marié, Cervantés ne peut guére passer pour un
homme éperdu d’amour. Guerrier, mercenaire, aventurier sirement,
amoureux on ne le congoit guere. Et bien siir la place qu’il donne a
I’amour dans son roman est assez réduite, méme si il inclut bon
nombre des récits dans son oeuvre : ce sont autant d’expressions sché-
matisé€es a I’extréme des relations entre hommes et femmes. Ainsi
décrit-il la quéte de Dorothée qui cherche Fernand, I’amant qu’elle a
perdu, ou I'amour illusoire, douloureux et fatal d’Anselme qui, tel
Narcisse, n’aime en fait en Camille que sa propre image. D’autres
couples sont pris en exemple Cardenio et Lucinde, Claire et Louis,
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mais tous soulignent finalement 1’exemplaire solitude de Don
Quichotte qui ne peut aimer qu’une illusion, une lointaine étoile fabri-
quée a son image et selon le schéma le plus conventionnel.

Car Dulcinée, comme tout 1'accoutrement de Don Quichotte est
une pure création, une fabrication par imitation, comme le heaume,
la visiére, le casque ou Rossinante, le “fougueux™ destrier du cheva-
lier. Mais cette nouvelle fabrication n’est pas seulement inanimée ni
méme animale : c’est une créature humaine que se propose de
recomposer Don Quichotte. Elle est donc projection de lui-méme.
Elle est ré-flexion... et elle est nécessairement comme toute femme
pour le chevalier des romans courtois, objet véritable de sa quéte.
Comme dans toute 1'oeuvre, il y a 1a encore inversion : dans les
romans courtois ¢’est la Femme, donc le but & atteindre qui forge le
chevalier en lui indiquant le chemin. Ici c’est le chevalier qui crée sa
voie aprés s’étre lui-méme qualifié. Et pourtant Dulcinée est 1’éter-
nelle absente, I’ Arlésienne du roman. C’est le futur insaisissable tout
autant que le présent qui s’écoule sans qu’on puisse le retenir. Elle
n’existe pas plus que la transmission que n’a pas recu réellement
Don Quichotte.

Dulcinée a priori presque kantien, symbole paré par nécessité de
toutes les vertus, idéalisée a I’extréme, n’a donc pas d’existence véri-
table. Elle se doit pourtant d’étre adorée par des étrangers qui n’en
ont jamais entendu parler. Don Quichotte veut imposer cela & tous
ceux qu’il rencontre. Cervantés nous le présente intolérant... comme
Torquemada, un siecle plus tot et les maitres de 1'Inquisition, comme
certains religieux imposant aux indiens d’Amérique de reconnaitre
Jésus comme Dieu, eux qui ne pouvaient ’avoir connu.

Comment ne pas évoquer aussi le mythe de Pygmalion, le sculp-
teur tellement amoureux de son oeuvre qu’il désira que Vénus lui
donnit vie pour mieux 1’aimer. L'objet aimé, le but de la quéte n’est-
ce pas dans les deux cas ’auteur lui-méme ? Cervantes ne veut-il pas
nous montrer que celui qui entreprend un parcours initiatique risque
de se trouver lui-mé&me au bout du chemin, sinistre ouroboulos. Don
Quichotte comme Anselme commet le grand péché de se porter lui-
méme comme absolu de la quéte. C’est de ’idolétrie extréme. L’idéal
est certes en soi et il est & découvrir selon la céleébre formule alchi-
mique V.I.T.R.I.O.L. Il faut & I’aide du ciseau et du maillet détacher
cette pierre mais cet idéal n’est sirement pas la quéte d’un modele a
priori forgé par I’homme brut et profane avant d’étre initié. La pierre
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taillée est en chacun mais elle est cachée, secréte encore pour celui qui
n’'a pas commencé le chemin.

Don Quichotte pousse plus loin le paradoxe, il veut imposer son
désir aux autres. Hégélien avant Hégel, il exige que les autres renon-
cent a leur désir pour épouser le sien. Lui qui, on I’a vu, dans une pre-
miére triangulation, girardienne celle-1a, a pris pour désir le désir d’un
autre, qui a voulu €tre Amadis de Gaule, veut & présent dans la trian-
gulation inverse, hégélienne, forcer les autres & désirer ’objet de son
désir. Il se veut exemple, lui qui était imitateur.

Cervantes en contrepoint nous présente Marcella qui clame son
droit de choisir ici-bas son amour, Don Quichotte dans son monde
veut que tous reconnaissent Dulcinée comme seul objet digne
d’amour. L’auteur, par cette satire, met en garde ainsi celui qui entre-
prend une quéte initiatique : le chemin doit étre individuel ; chacun a
son Etoile Flamboyante & lui seul destinée ; il est aussi vain de cher-
cher celle d’un autre que d’offrir ou d’imposer la sienne & quiconque...
La finalité, se retrouver dans le Principe, est peut-étre la méme par
tous, mais 1’étoile-guide, la quéte, la Femme idéalisée de chacun, reste
individuelle et non interchangeable.

La quéte pathétique, désespérée de Don Quichotte pour cefte
Femme illusoire a quelque chose de rassurant ; comme toute la
démarche de Don Quichotte, elle montre qu’il n’y a rien de plus réel
que la sensation que procure notre idée. Tout amour, ressenti est
d’abord en nous-mémes avant d’étre extérieur 2 nous. Nous n’aimons
en l'autre que I’'image que nous projetons sur elle (ou sur lui). Tout
amour est bien un a priori. Dulcinée concept forgé par Don Quichotte
a partir d’une réalité insignifiante est finalement comme tout &tre
choisi et aimé : I'écran sur lequel se projettent les fantasmes de celui
qui aime. Et cela rend vaine toute quéte, tel le Don Juanisme qui se
définit alors comme refus d’accepter la finitude méme de tout désir.
Le désir humain, justement parce qu’il est humain, reste enfermé dans
les seules possibilités imaginatives de celui qui le ressent et le projette.

Pessimisme du propos de Cervanteés ? Espérance plutdt car il nous
montre la voie : le bonheur est dans 1’adéquation entre 1’objet de la
quéte et les possibilités de réalisation du cherchant, donc accessible a
chacun si il projette un fantasme qu’il peut combler. Retrouver le
Principe , Dieu, n’est-ce pas cela ? Ne passe-t-il pas par I’acceptation
de cela 7 Dieu est en nous, non hors de nous. Mais retrouver ce
Principe supérieur, I’objet de cette quéte, la Dame de nos pensées,
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1" Amour, n’est pas le projet grossier de I’homme vulgaire. Il est la réa-
lisation du meilleur de chacun et la mise en place de cette pierre taillée
dans I’ensemble cosmique.

Le continuel jeu de miroirs de la personne et du monde extérieur
doit permettre la juste reconnaissance de la place mutuelle. Aussi
Dulcinée n’est acceptable que si elle est la finalité, la réalisation de
Don Quichotte, stirement pas si elle est un a priori que le Cosmos tout
entier doit adorer, de par la volonté de celui qui I’a créée.

4 - Don Quichotte : un initié ?

Don Quichotte dans sa quéte pathétique nous émeut. Il touche
toute I’humanité qui retrouve en lui cet idéal de recherche de justice,
de vérité transcendante, méme quand il agace par sa suffisance, son
totalitarisme, son aveuglement, son mépris des contingences et des
autres. Mais dans son double aspect, dans son désir de vivre et de se
réaliser, au-dela du médiocre, il rappelle ’homme assoiffé de désir
qu’est I'initié. Il veut vivre la chevalerie, comme le Magon veut
devenir Hiram, comme [’initié veut accéder a un autre niveau de réali-
sation.

II cherche cette mort tragique en héros. Il recherche la bonne
cause. Il ne la trouve pas. Il ne verra jamais comme le Christ, comme
Hiram, comme Thésée ou Héracles, en lui le divin se séparer de
I"humain et s’élever jusqu’aux cieux, au terme d’une ultime purifica-
tion.

Comme tout un chacun il est condamné & mourir en homme ordi-
naire, dans son lit, son réve & jamais brisé et inaccompli. Il demeure
pourtant encore 1a pathétique, exaltant dans un dernier souffle sa foi
dans son renoncement méme a la vie de chevalier. Bien misérable
apparait au contraire la condition de Sancho Panca accroché a la vie
par le matériel instinct de conservation. En mourant & 1'ultime
minute, Don Quichotte sans le savoir obtient la qualification qu’il
espérait, il accéde 2 la transcendance et va enfin vivre dans son éternel
Orient, le monde de justice, de paix et d’harmonie auquel il aspirait.

Et au-dela de sa vie, Don Quichotte (et par lui son auteur) accéde
a I’initiation. Le personnage devient mythique, c’est-a-dire porteur
d’une transmission initiatique, véhicule d’une Tradition. Sans le
savoir, sans 1’avoir ainsi voulu, Don Quichotte sera malgré lui le héros
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exemplaire, lui qui révait d’étre Amadis de Gaule et qui n’a vécu
Jjusqu’au renoncement final dans la mort, que de faux combats.

5 - Le dédoublement de la réalité : Réve, folie ou initiation

En nous racontant le roman de celui qui veut vivre un mythe,
Cervanteés veut manifestement nous obliger 4 une lecture dédoublée
de son Don Quichotte. Le procédé est devenu classique. On filme le
tournage d’un film, On écrit I"histoire de 1’écriture d’un roman. Il est
d’autres procédés : ainsi Dartifice du réve permet lui aussi 1'irruption
du mythe dans le roman. La logique si chére au roman, 4 son imma-
nence est respectée. L'état de réve permet la description de toutes les
fantaisies, de toutes les merveilles. Par exemple Alice au Pays des
Merveilles vit dans un monde de réve. Le double désir du lecteur de
rationalisation, d’immanence d’une part et de mystére, de transcen-
dance d’autre part y trouve son compte.

La folie est un autre état de transition. La schizophrénie décrit
[’8tre divisé, I’étre séparé en lui-méme. La aussi, la réalité cdtoic
I’'impossible en toute logique. Le fou dans son délire peut devenir
héros du mythe en toute cohérence. La description rationnelle du
monde sensé vécue par un fou rassure le lecteur, lui évite de pénétrer
le monde invisible... Pour étre “crus”, les auteurs utilisent volontiers
de tels artifices. Lewis Caroll a eu de nombreux prédécesseurs. Bien
avant Alice, Calderon dans La vie est un songe montre 1’exploitation
possible de deux mondes paralleles. Sigismond vit tantdt tel un prince
dans un palais, tant6t tel un prisonnier au fond d’un cachot. Il vit
simultanément ou presque en pratique deux vies, mais il croit que
I'une d’elles est un réve. Calderon en vient ainsi a faire douter le
lecteur de la réalité elle-méme. Bien que postérieur de prés de trente
ans 4 1'oeuvre de Cervantés , le drame de Calderon de la Barca met
également en jeu un dédoublement, un artifice. Il ne représente pas le
réve comme réalité mais la réalité comme possibilité de réve. Cest
pourquoi on a souvent comparé Don Quichotte et Sigismond, malgré
la différence de forme (roman pour I’un, théitre pour 1’autre). Ce sont
deux personnages qui vivent en solitaire dans un monde a part, dans
un monde d’eux seuls connu. IIs connaissent la solitude propre aux
fous, aux réveurs... et aux véritables initiés sans doute.

Jorge Luis Borges poursuit 1’idée et avec humour ’achéve. Dans
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un des récits de Fictions, “Les ruines circulaires™, il dépeint un per-
sonnage dont :

“le dessein... n'était pas impossible, bien que surnaturel. 11
voulait réver un homme. Il voulait le réver avec une intégrité minu-
tieuse et I'imposer a la réalité” .

Bien sfir, il y parvient mais en conclusion le personnage *“comprit
que lui aussi €tait une apparence qu’un autre le révait”.

Et ce n’est pas un hasard si cette nouvelle précéde dans le recueil
Fictions un autre texte intitulé “Pierre Ménard auteur de Don
Quichotte”. La quéte de Pierre Ménard c’est d’étre capable de réécrire,
de réinventer a la virgule prés Don Quichotte. Son désir ¢’est d’étre en
France en plein XXe siécle, en mesure d’étre Cervantés, comme Don
Quichotte révait en pleine Espagne de la fin du XVIéme sigcle d’étre un
chevalier francais du Moyen Age. Le paralléle que propose Borges est
troublant et éclaire comme un kaléidoscope la magie possible de
1’écriture. Laissons la parole & Borges :

“Ecrit 300 ans aprés... le texte de Cervantés et celui de Ménard
sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment
plus riche”.

Et Borges explicite cela en prenant une phrase extraite du
chapitre IX de la premiére partie de Don Quichotte :

“... la vérité, dont la mére est I'histoire, émule du temps, dépit
des anciens, témoin du passé, exemple et connaissance du présent,
enseignant du passé” .

Borges souligne le relief extraordinaire que prend cette phrase
écrite sans changement 300 ans aprés par Pierre Ménard “I’histoire
mére de la vérité...” Le jeu de miroir est fascinant quand de tels génies
Cervantés, Borges et peut-étre... Pierre Ménard (?) nous le proposent.

Pourtant c¢’est sans doute Jack London dans Le Vagabond des
Etoiles qui accorde le plus de puissance au réve. Son personnage est
emprisonné et il se joue de ses gedliers. Par la volonté du réve, son
ime quitte “réellement” chaque soir son corps pour se réincamer hors
des limites de sa cellule.

La folie est I'autre artifice du romancier quand il veut se sortir de
I’étouffement de la réalité. Bien sir quelle liberté peut s’accorder celui
qui décrit la démence, la schizophrénie ? Prenons par exemple [e
Journal d’'un fou de Gogol. 1l s*agit de la description d’un autre
monde, d’un monde intermédiaire que I’auteur (ou le fou) impose au
spectateur ou au lecteur.
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Don Quichotte est aussi un paranoiaque : on se plie a sa folie car
on ne contrarie pas un fou, de peur qu’il ne devienne dangereux. Ainsi
Don Quichotte impose son réve ou sa folie aux autres. Il les force 2 le
vivre. Il les costume selon le désir de son réve. Son réve devient alors
un absolu dans son monde car il le dirige, et le monde qu’il habite
devient alors son monde intermédiaire. Il en est le maitre. Sa volonté
impose que la cuvette du barbier soit un heaume, qu’une visiére en
carton devienne 1’accessoire indispensable qui lui manquait. Son réve
est plus fort que celui de I'enfant qui d’un béton fait une épée ou un
fusil car I’enfant sait, Iui, qu’il se place hors réalité, le temps de son
verbe le rappelle. Il parle au conditionnel : *“Tu serais une prisonniére
enlevée par les bandits. Et je serais le chevalier..” Don Quichotte
emploie lui le présent. Il vit le réve hic et nunc, ici et maintenant. Son
réve éveillé va donc plus loin. Il prend de la réalité. Et méme plus, il
sublime toute réalité. Tout est bon pour Don Quichotte : si sa volonté
ne suffit pas a imposer a Sancho Panca d’étre écuyer, une promesse
(celle d’étre gouverneur d’une ville) achéve de le convaincre, Effrayé
par les dégits que cause Don Quichotte, 1’aubergiste se plie 4 son désir
et finit par jouer le suzerain qui adoube le chevalier. On finit méme
par accueillir triomphalement Don Quichotte en chevalier dans un
véritable chiteau, méme si c’est pour le railler. Et a Ia fin, Sancho
Panca en viendra a regretter le temps des aventures, le temps du réve
de son maitre.

Le réve, la folie, les drogues, la mise en transes sont autant de
procédés, d’artifices qui permettent une approche du monde intermé-
diaire. Don Quichotte va peut-&tre plus loin, car il transforme le
monde réel en monde intermédiaire. Il faut que le nouméne de cette
création de I’esprit devienne phénomeéne, c’est-a-dire appartienne au
monde sensible. Le vécu de Don Quichotte est réel, authentique,
comme se doit de 1'étre le vécu initiatique, la mort d’Hiram lors de
I’élévation a la maitrise.
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“Lorsque la vérité dérange, faut-il lui préférer I’illusion qui récon-
forte 7 Tel était 1’un des sujets proposés récemment a 1’épreuve de
philosophie du baccalauréat.

Oui ! semble clamer Don Quichotte et ceux qui font une lecture
approfondie de I'oeuvre de Cervantés. Non dit le “liseur” de roman
qui refuse le merveilleux, le réve et qui cherche une réalité dans le
récit plausible et vraisemblable. Mais tous nous avons besoin de réve,
tous nous réajustons les faits que nous donnent nos sens. Dans notre
schizophrénie incessante, nous vivons a la fois un monde dont nous ne
sommes qu’un des infimes éléments et notre monde, celui dont nous
sommes le nécessaire nombril. Dans notre paranofia, tout s’articule
alors comme si nous étions le centre de tout, celui par lequel passe
I’axe de 'univers. Et ne sommes-nous pas alors, comme toujours, au
centre du cercle initiatique ?

Le banal paranoiaque dans son délire de persécution croit qu‘il est
le centre des attaques des autres. Superbe, Don Quichotte va plus loin.
Sa force est de ne pas savoir que le reste du monde I’ignore et se fiche
de ses faits et gestes. Dés lors ¢’est lui qui est en mesure d’imposer
aux autres sa vision du monde, d’errer dans le monde armé de son “je
pense donc il en est ainsi”, véritable caducée magique qui transforme
le plomb de la réalité en or du réve.

Sa folie devient grandiose. Tout n’est pas haine comme pour le
paranoiaque ordinaire. Mais tout est épreuve. Et tout obstacle
d’aujourd’hui devient pour lui échelon pour I'épreuve de demain.

L’ingéniosité de Don Quichotte transforme le monde et toute la
réalité idéalisée devient preuve alors de la justesse de son jugement.
Don Quichotte au dela de sa folie, dans sa démesure, occupe le
maximum possible de la condition humaine : il atteint pratiquement la
dimension héroique en refusant impertubablement d’étre ce que les
autres veulent faire de lui. Mais il surpasse sa qualification et son
pouvoir quand il veut faire des autres ce que lui imagine d’en faire,
quand il leur assigne un réle précis, quand il décide a leur place de
leur conduite dans le monde de la réalité, de la manifestation.

Des lors, lui qui se veut juste, lui dont le but est de faire régner la
Justice avec un grand J, aboutit au classique paradoxe : il veut priver
les individus de leur propre liberté pour leur délivrer la Justice. Ainsi
Cervantes nous montre la limite : I’homme, méme 1’initié, ne peut
résoudre dans le quotidien, I’antinomie Liberté - Justice.

Don Quichotte vit un réve éveillé. Son mérite est de “vouloir et
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oser”. Son mérite est d’essayer de rendre le monde imparfait que lui a
1égué le créateur, juste et parfait. Son Devoir il I'ignore mais il le fait.
Sa mission il la connait : promouvoir la Justice, mais comme bien
d’autres, il ne sait pas en fait ce qu’est cette Justice, il ne connait pas
la juste mesure de ses qualifications.

Cervantés relie, méle & plaisir par un habile jeu de miroirs le
monde visible et le monde invisible. Don Quichotte, son personnage,
peut étre lui-méme car la part autobiographique est inévitable, est un
“mixte”. Comme Alice, il a pénétré 1’Autre Monde. Ses passeports
sont sa foi inébranlable et sa volonté sans faille. Mais il y a dés le
départ un vice de forme : 1a ol il croit suivre le plan divin, Don
Quichotte ne fait qu’imiter son idole Amadis de Gaule. Dés lors, Don
Quichotte perpétuellement se surqualifie. Il se décerne a lui-méme les
brevets nécessaires et ne peut donc vivre que dans un royaume d’illu-
sions et de fantdmes.

Le Magon recoit, comme Don Quichotte, son initiation, ses quali-
fications dans un décor de carton-péte, La transmission initiatique
n’est pas toujours pure et sans tache. Comme Don Quichotte qui copie
I’errance d’Amadis de Gaule, comme d’autres qui veulent imiter
Jésus, le Magon vit la passion au sens le plus plein du terme, la mort et
la résurrection d’Hiram. Mais il doit retenir la lecon de Cervantes ; il
ne faut pas faire de confusion. Il ne faut pas mélanger le profane et le
sacré (c’est-a-dire étymologiquement le séparé). Les deux mondes
visible et invisible doivent rester indépendants. Et le premier ensei-
gnement est évident : I’initiation n’est pas une école de morale.
L’initié ne doit pas étre un €ternel redresseur de torts dans le monde
profane. La Justice qu’il a & promouvoir n’est pas de cette nature.
Cervantés ne nie pas 1’espoir qu’a I’homme d’accéder & un monde
meilleur, plus prés du divin. Il I’a vécu mais il sait qu’on ne peut trans-
poser dans le monde de la manifestation le vécu de ce monde intermé-
diaire.

L'initiation pour celui qui I’a comprise, est sans doute un réve, un
réve vécu qui permet d’accéder parfois pour un court instant au monde
invisible. Mais ce réve est fragile. A peine ébauché, il est déja brisé.
Prudence donc, laissons Don Quichotte a sa folie et laissons 1'initié a
son réve. Retirons-nous bien vite et sans bruit, sans plus rien dire. Car
ce réve insensé est comme le vase de Sully Prud’homme :

“Personne ne s’en doute

N’y touchez pas, il est brisé”.
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COMPTE RENDU DE LECTURE

La Face cachée du Cerveau, ou la
science des structures *

Gildas Rouvillois

Paul Valéry, a qui I’on présentait Dominique Aubier, jeune femme
de lettres et beauté sculpturale de type espagnol, comme une Carmen
de la littérature, s’était vivement récrié : “non ! Carmen a le front bas !
regardez le sien : ¢’est plut6t Apollon !”

L’auteur de Monsieur Teste avait pressenti la sinon une cervelle-
sceur, du moins ce qui devait faire pendant une bonne trentaine
d’année 1’objet de la quéte de Dominique Aubier. Menant une retraite
volontaire au fin fond d’une des provinces des plus reculées de
I’Espagne, elle a traqué avec 1’acuité intellectuelle d’une Agatha
Christie et la ferveur spirituelle d’une Thérése d’Avila les mécanismes
les plus profonds et les plus secrets du cerveau, organe de la
Connaissance.

Elle a pu établir de la sorte une carte - ou une charte ? - des singu-
larités essentielles de I'Etre, en s’appuyant sur une échelle a deux
montants ; 1I’'un constitué par le Corpus des diverses traditions qui ont
traité de la Connaissance sous le couvert du symbole ou de 1"allégorie,
I’autre par les disciplines biologiques les plus rigoureuses : neurophy-
siologie du cerveau, biologie moléculaire, éthologie, etc... D’un c6té
roman de chevalerie burlesque, le Zohar et la théorie des Palais qui
inspira le Livre des Demeures de Thérése d’Avila, les visions fulgu-
rantes du grand Soufi Ibn ‘Arabi, enfin les livres ou ’ethnologue
Carlos Castaneda relate les enseignements du vieux sorcier Mexicain
don Juan.

* par Dominique Aubier - Editions Seveyrat (juin 1989)
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De I'autre, les classiques de 1’anatomie et de la physiologie du
systéme nerveux : Delmas et Delmas, Von Economo, John Farghar
Fulton, Jean-Pierre Changeux avec I’Homme Neuronal.

Le résultat de ce travail de bénédictin s’offre aujourd’hui A nous
sous la forme d’un traité en deux tomes, La Face Cachée du Cerveau,
qui vient couronner une longue série d’ouvrages olt Dominique
Aubier posait déja les jalons de sa doctrine (de 1'urgence du Sabbat, la
synthése des sciences ou I’hébreu en gloire, I' Alphabet hébreu ou les
principes du langage, etc...).

Le premier tome, au titre aristotélicien de Moteur immobile recense
les efforts des diverses traditions et énonce les grandes invariances struc-
turales, sortes de lois organiques de la manifestation, que I’auteur
appelle des unités de signification ; les lois Dedans-Dehors, Droite-
Gauche, Passe et Repasse (ou plus familiérement Bip-Bop), mesure-Six,
marque-Dix, qui toutes se rapportent au motif unique, a I’objet toujours
impliqué mais jamais énoncé des sapiences vernaculaires : le cerveau
humain, contenu dans la caverne de la boite cranienne.

Le second tome, intitulé le Bienfaiteur Sublime, pour reprendre
une expression d’Ibn ‘Arabi, précise le champ d’application des prin-
cipes du premier tome, décrit avec précision le fonctionnement des six
couches successives du cortex cérébral en transposant leur structure
cyto architectonique au plan des sensations vécues et des concepts
évoqués, avec une richesse documentaire proprement éblouissante.

Par I'ampleur des connaissances exposées et la variété des situa-
tions étudiées, cet ouvrage est susceptible de porter fruit dans des
domaines trés variés de ’activité humaine ; la psychologie et la psy-
chanalyse, la pédagogie, la sociologie et ce que 1’on pourrait appeler
avec Isaac Asimov la psychohistoire.

Il vient a son heure, car nous vivons une époque oi la confluence
des efforts de recherche des sciences exactes et des sciences tradition-
nelles cherche a se réaliser, par exemple & travers des colloques :
Cordoue en 1979, Bruxelles en 1984, Venise en 1986, etc.

Par ailleurs, tout ce qui concerne le cerveau et les neurones en
réseau fait I’objet aujourd’hui de recherches intensives, ou les neuro-
physiologistes et les informaticiens conjuguent leurs talents (plusieurs
centaines de Laboratoires aux Etats-Unis, au Japon, en Europe occi-
dentale, en URSS).

On sent également de nos jours une soif croissante d’authenticité,
de retour aux sources spirituelles profondes, par dela méme les réplé-

94



tions et les satiétés de notre société dite de consommation. Comme
Iaffirmait récemment un jeune drogué a Dominique Aubier : “Si ce
que vous dites de la connaissance est ~rai, alors je n’ai plus besoin de
la drogue !,

Ainsi, au dela des satisfactions et des éblouissements d’ordre
intellectuels, que le cerveau ressent comme vrais parce qu’il y retrou-
ve sa propre structure, ce livre difficile et rare mais combien gratifiant
nous convie a un voyage intérieur.

Ce voyage, qu'aucune agence touristique ne pourrait inscrire a
son catalogue, c’est ’exploration de notre conscience et le développe-
ment de ses potentialités cachées. - <c’est ’objet méme de tous les
pélerinages spirituels, de toutes les quétes du Graal, de toutes les
ascensions mystiques - c¢’est la peut-&tre le principal mérite de La
Face Cachée du Cerveau, quand bien méme ce ne serait pas le plus
évident.
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